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n Zama, la última película 
de Lucrecia Martel (2017), su 
protagonista, Diego de Zama 
(Giménez Cacho), agoniza durante 2

horas y muchos más días y meses esperando 
un traslado a su tierra, que nunca llega.

La espera que va de la mano de la expectativa 
tiene un presente y un futuro asegurados. 
Todo el tiempo se actualiza el deseo y se vive la 
ausencia de ese deseo que aún no ha llegado. En 
ese sentido todo lo que le queda al que espera 
es lo único que tiene como realidad palpable y 
es lo que puede mirar y lo que puede escuchar 
a su alrededor y dentro de su cabeza. Imágenes 
y sonidos que se proyectan desde afuera hacia 
adentro y desde dentro hacia afuera del que 
espera y que se confunden con lo que pasa, lo 
que hay, lo que tiene que resolver y lo que no 
puede resolver. 

ZAMA:
imagine la espera

Todo su mundo se dirime entre detalles y 
deseos y cuando esos detalles se confunden 
con los deseos se va volviendo imposible 
diferenciar lo que uno desea de lo que uno 
tiene. Lo que se ve va pareciéndose demasiado 
a lo que uno imagina y viceversa. Este estado 
se va lentamente acercando al de la locura. 

Zama se va volviendo loco en este relato 
poblado de las imágenes y los sonidos que 
Martel nos va acercando y alejando por fuera de 
las lógicas de la percepción natural del mundo. 
Ella crea otras lógicas que se acercan más a 
lo que vive el pobre corregidor Don Diego de 
Zama que a lo que “realmente” pasa. No vemos 
nada por fuera de él, casi. Martel nos deja 
apenas vislumbrar retazos de lo que podrían 
ser realidades objetivas pero nunca terminan 
de cerrar una frase completa, siempre ese 
paisaje audiovisual es interrumpido por esos 
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detalles de los sueños y las imágenes sonoras 
de la mente, los ruidos de su mente. 

Voces, susurros, pensamientos dichos y 
murmurados, esos diálogos interiores con 
uno mismo que se mezclan suavemente en un 
continuum a veces indescifrable de grandes y 
pequeños relatos y sensaciones sonoras que 
amplifican desproporcionadamente todo lo 
que pasa en la “realidad” objetiva, si hubiera 
alguna. 

Es que la espera amplifica todo. El estado de 
esperar convierte a nuestra percepción en un 
gran amplificador que genera otras relaciones 
acústicas. La espera nos convierte en otro tipo 
de animales de esos que escuchan 100 veces 
más que nosotros. Cada pequeño detalle es 
amplificado 100 veces porque la importancia 
de lo que suena y lo que vemos es magnánima 
y puede significar un cambio hacia cumplir 
la expectativa. Un suspiro del gobernador —
de quien Zama depende para advertir al Rey 
de su deseo—, un cambio en el pulso de su 
respiración le puede valer a Zama volver a 
su tierra o quedarse muchos años más en el 
infierno. 

Mosquitos, moscas, chicharras, risas eróticas 
de mujeres, jadeos, caballos rebuznando, tiros 
de escopetas, agua de río chocando contra 

rocas, zumbido de sables de metal, vibraciones 
de cuerdas tensadas, viento sobre álamos, 
susurros y murmullos se suman a las voces de 
los actores que hablan a veces en el vacío, sin 
resonar en ninguna pared aunque estén dentro 
de una casa, como si Martel quisiera componer 
aparte de su película, otra obra sonora, otra 
polifonía de ruidos tan compleja como la 
angustia que un hombre puede sentir y que 
ni él podría explicar, ni el psicoanálisis puede 
con facilidad poner en palabras exactas. Pensar 
en claridad de pensamiento se vuelve una 
locura, pensar en el real lacaniano emergiendo 
a alguna superficie de sentido es más ilusorio 
aún. Más bien se podría decir que los símbolos, 
el imago y el real se confunden en un río de 
locura donde nada es singular, todo es plural 
y la realidad sólo se puede pescar en trazos 
que muerden el anzuelo por unos segundos y 
que comiendo la carnada se nos escapan para 
volver el mismo río de intensidades. 

Martel dice que hacernos esperar es un acto 
de poder y que leer un libro durante la espera 
es un acto de rebelión que anula el abuso. 
Diego de Zama logra encontrar su libro y de 
ese modo encuentra su rebelión y, quizás, 
su singularidad. Flotando sobre la superficie 
del río. La hondura audiovisual seguiría por 
debajo, siempre latente, a la espera de un 
nuevo deseo. 
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