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PSINÉFILOS

Costanza Meyer
Psicoanalista en Madrid

Verano 1993

erano 1993 (Simón, 2017), candidata 
a los premios Oscar a mejor película 
extranjera en representación de 
España, es la ópera prima de Carla

Simón en la que se aborda la historia 
de un duelo, basada en una experiencia 
propia de su infancia. La película se abre 
con los fuegos artificiales que tienen lugar 
en la noche de San Juan en un barrio de 
Barcelona. Estamos situados en el punto 
de vista de una niña, Frida (Laia Artigas), 
que mira los fuegos y luego sabremos que 
acaba de perder a su madre. El estruendo 
de los fuegos deja paso a una casa en la 
que varias voces se entremezclan en la 
preparación de cajas y maletas. Frida está 
en silencio y oye, sin escuchar demasiado, 
igual que el espectador, sumergidos ambos 
en medio de retazos de conversaciones sin 
sentido. Es como si la niña estuviera en 

V
somnolencia o en duermevela. Vemos su 
cara, seria, como en shock ante el ajetreo, 
la confusión del ir y venir de personas. Se 
prepara un viaje al campo, a casa de un tío 
de Frida, respondiendo al expreso pedido de 
su madre antes de morir. En la despedida, la 
abuela le entrega a la niña una estampita y 
le advierte que debe rezar cada noche como 
ella le enseñó para estar en contacto con su 
madre y recordarla siempre, no sin añadir 
que fue una mujer que cometió muchas 
“locuras”.

Frida no llora y eso conmueve al espectador, 
la cámara no deja de detenerse en su 
mirada, profunda, de desconcierto ante lo 
que la rodea. ¿Cómo hacer con ese real de la 
muerte que además le dejó en herencia la 
amenaza del sida? Hay que recordar que en 
los años 90 esta enfermedad estaba asociada 
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al mundo de la droga y la promiscuidad y 
marcada por el desconocimiento y el temor 
a la epidemia. Frida, con este estigma a 
cuestas, deberá enfrentarse, entonces, a 
ese agujero que deja la muerte de su madre 
en un nuevo entorno y rodeada de otros 
que tampoco parecen poder ofrecerle las 
herramientas para hacer su duelo. Tendrá 
que ir inventándolas en la convivencia con 
sus tíos y en los juegos con su prima pequeña, 
recomponer el marco fantasmático que se 
conmovió con la muerte de su madre. 

¿De qué se trata en el duelo? ¿Es solamente 
un tratamiento de la pérdida? Un sujeto en 
el momento de su constitución se aloja en el 
Otro y en su deseo, por eso cuando ese Otro 
desaparece lo que se sacude es el fantasma 
que hasta el momento sostenía al sujeto en 
su lazo con los semejantes. Freud señalaba 
en relación al duelo que en ese largo proceso 
el sujeto se enfrenta al lugar que el objeto 
perdido jugaba en su vida y que toca de lleno 
al narcisismo de una persona. Asimismo, 
acceder al objeto del deseo sólo es posible 
por la vía de la castración. Es decir, no sólo 
está en juego lo que el sujeto pierde como 
objeto, sino el lugar que ocupaba para ese 
Otro. Lacan destaca la importancia de la 
falta, de la castración a la hora de pensar 
el duelo y en el Seminario 6 (Lacan, 1958-
1959 [2014]) en su lectura de la tragedia de 
Hamlet afinará la idea de lo que tiene lugar 
en el duelo y lo pondrá en relación con el 
deseo, el falo y el objeto a. Subrayará la 
importancia del sacrificio, de la privación 
del falo en la constitución del objeto en el 
fantasma. 

Por otro lado, en el Seminario 10 (Lacan, 1962-
1963 [2006]) nos recuerda la relación entre 
el agujero en lo real y la Verwerfung que 
encontramos en la psicosis en tanto agujero 
en lo simbólico. Si en la psicosis lo que no 
ha sido inscripto en lo simbólico retorna 
en lo real, en el duelo, la desaparición del 
Otro es un agujero en lo real que convoca 
a un elemento simbólico, el significante 
fálico y por tanto la falta. Afirma Lacan que 
estamos en duelo de quien podemos decir 
que fuimos su falta, de aquellos en quienes 
ocupábamos el lugar de la falta, por tanto de 
causa del deseo. 

Con la muerte de su madre, Frida pierde 

ese lugar en que se alojaba, queda en el 
desconcierto y en el desamparo y la falta 
recae sobre ella. La película de Carla Simón 
lo muestra muy bien en las primeras 
escenas, el silencio de Frida ante ese agujero 
en lo real, ante la muerte imposible de 
significantizar. Su fantasma se conmueve 
y el trabajo del duelo consistirá en volver 
a construirlo, volver a encontrar su sitio 
y una nueva relación con el deseo que ya 
no será nunca como era. Es así que Lacan 
destaca el valor de los ritos funerarios que 
funcionan como marco simbólico para el 
inicio del proceso del duelo. De este modo es, 
precisamente, como Frida va aferrándose 
en un primer momento a los significantes 
de los otros, pasando por la creencia 
religiosa que le ofrece su abuela, creencia 
que intenta hacer suya cuando se acerca a 
una figura de la virgen para pedirle que le 
entregue un paquete de tabaco a su madre. 
Busca este apoyo también en el juego de 
disfraces con su prima, recuperando gestos 
y dichos de su madre, actuando como ella, 
despliega la agresividad con el semejante o 
en el rechazo al nuevo Otro familiar. 

Frida se pregunta qué ha pasado con su 
antigua vida en Barcelona, quién ocupa 
ahora su casa. No encuentra su lugar, no 
sabe si irse con los abuelos, si quedarse con 
sus tíos. Su padecimiento muestra muy bien 
que no se trata de sustituir el objeto, sino 
de hacer también con el resto de real que 
siempre quedará en la vida del sujeto y con 
el que éste tendrá que inventar algo nuevo. 
Es interesante destacar el valor que tiene 
la decisión de la madre de Frida que deja 
escrito que la niña se vaya con su hermano. 
Este gesto habla de una madre que ante 
su propia muerte, eligió un lugar para 
que su hija pudiera alojarse nuevamente 
en el entorno familiar. No la dejó librada 
a la decisión de los otros o de la justicia, 
manifestó su deseo para Frida. 

En este film acompañamos a Frida en su 
proceso de duelo, desde la renegación, 
pasando por el instante de ver y el tiempo 
de comprender que desemboca en el llanto 
contenido de la niña. Este es el recorrido 
que nos cuenta Carla Simón, que en una 
entrevista señala que con su proyecto 
ella no pretendía elaborar ningún hecho 
traumático, quería hacer, en realidad, un 
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film sobre su madre, pero que conversando 
y recogiendo recuerdos de los familiares 
y suyos propios, solamente pudo realizar 
Verano 1993. En efecto, no es una película 
sobre su madre sino sobre su ausencia y 

la manera en que Carla Simón pudo hacer 
con ella. Se trata de una obra vital armada 
con restos, obra que quizás le permite 
a la directora acceder a su momento de 
concluir. 
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