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EDITORIAL

l lector recibe a PSIne ya en 
su cuarto episodio. Una vez 
más, esta publicación del 
Programa de Investigación “Cine,

psicoanálisis y otras miradas” del 
Instituto CIEC, insiste en hacer 
repiquetear la pregunta por la relación 
del psicoanálisis con el cine, sus 
afinidades y —por qué no también, como 
toda relación— su trenza imposible. 

Sabemos con Lacan que el cine, tal 
como lo recuerda Xavier Esqué en este 
número, funciona como “un revelador 
sensible del malestar en la civilización”, 
como —podríamos agregar— una 
especie de daguerrotipo que imprime 
las marcas de su tiempo, sus impasses, 
sus derroteros. Un revelador sensible 
del que nos servimos entonces para 
tratar los asuntos que importan al 
psicoanálisis.

¿A qué se aproxima el cine hoy? ¿Con 
qué tipo de impresiones nos confronta? 
Si bien, como solemos decir, ya es un 
hecho que ha ingresado con su quimera 
en el principio de realidad y en la vida 
cotidiana, prestando sus ficciones, la 
fuerza de un relato o la pregnancia de 
una imagen, o simplemente revelando 
la puesta a punto de los gustos, estamos 
a su vez advertidos que nos toca no 
perder de vista su valor de objeto, de la 
cultura, del mercado. 

Entonces, este oficio ciertamente 
vanidoso del cine, con todas las 
mutaciones que ha sabido soportar, 

E

Gisela Smania
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

EDITORIAL

participa también en su condición de 
producto del muladar de la cultura. 
Y es precisamente entre esos restos 
exquisitos que el psicoanalista puede 
bucear, para encontrar en ocasiones, 
ya sea en la palabra de un analizante, 
o sencillamente en una pieza fílmica, 
aquellos detalles que se arriman, 
que enriquecen nuestros campos 
de discusión, nuestro propio corpus 
conceptual.

Ese es el lugar posible que el psicoanálisis 
distingue para el arte en su carácter 
de interpelación, que lleva consigo, 
en su delantera, una producción de 
objetos que no están dispuestos a 
dejarse trasuntar con el sentido común 
y la debilidad generalizada y de los 
que podemos extraer el anhelo de una 
manifestación singular.

Estas son sólo algunas ideas iniciales 
que hablan del espíritu que acompaña 
lo escrito en cada línea de PSIne N° 4. 
Dejamos ahora sí al lector hacer lo suyo
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Xavier Esqué
Psicoanalista (AME) en Barcelona, España

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

Diana Paulozky: Estamos con Xavier Esqué, 
que ha venido a visitarnos a Córdoba para 
el Seminario Internacional del CIEC, y 
aprovechamos para preguntarle sobre lo que 
piensa del cine para nuestra revista.

Xavier Esqué: El Psicoanálisis ha estado en la 
cultura, y los directores hacían un uso de ella, y 
también los psicoanalistas; es decir, Lacan tiene 
bastantes referencias en sus seminarios a films, 
que en determinado momento le han servido 
para ilustrar algunos puntos de la teoría.

D.P.: ¿Y tú lo tomas por ejemplo en la clínica, 
cuando un paciente te cuenta de la película? 
Como decimos aquí “se hacen la película”… ¿lo 
tomas en tu clínica?

X.E.: Sí, es habitual que los pacientes hablen de 
algunos films que han visto y que les sirven 
también para comentar cuestiones que les tocan 
a ellos. Entonces, sí, a veces ilustran puntos que 
a través de las películas, de las asociaciones que 
hacen, pueden ser importantes para el trayecto 
analítico que hacen. 

http://revistapsine.com/psine-n3/paulozky-videoentrevista-a-jorge-chamorro/


REVISTA PSIne • MARZO 2018     8

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

Después, Lacan dice que el cine es –creo que en el 
Seminario 4 si no recuerdo mal–, es un revelador 
sensible de lo que es el malestar en la civilización. 
Es verdad que el cine ha cambiado, actualmente 
hay que estudiar los efectos de la globalización que 
ha tenido el cine en lo que vemos, cine comercial; 
pero también hay autores que se salen un poco de 
esta cuestión más global, más comercial, y tratan 
de hacer un cine más de autor. Particularmente 
es el cine que a mí más me interesa.

D.P.: Por supuesto. Y ¿revelador en qué sentido lo 
pensamos? ¿En que capta un real, por ejemplo?

X.E.: Sí, en este sentido. De hecho cualquier 
obra artística, y evidentemente no todo cine lo 
podemos calificar como arte, pero hay algunas 
películas que merecen este calificativo. Es decir 
que son films que están construidos alrededor de 
un vacío, de un agujero, y es a partir de allí –es lo 
interesante- que es lo que construyen a partir de 
ese agujero, que es el agujero de lo real.

D.P.: Eso es muy muy interesante. Y por eso 
también lo pensamos como un síntoma de 
nuestra época.

X.E.: Exactamente. Es la función que tiene armar 
grupos o armar seminarios, o armar ciclos de cine, 
alrededor de un tema concreto. Nosotros ahora 
precisamente para el congreso de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis, ya hemos hablado con 
la filmoteca de Cataluña que está en Barcelona, 
para hacer un ciclo sobre “Locura y Psicoanálisis”, 
que será dos meses antes del congreso. Estamos 
viendo qué películas escoger, se están haciendo 
los primeros contactos, pero haremos este ciclo.

D.P.: ¿Y hay un cine nuevo que trabaja mucho 
este tema? España es muy productor de cine, 
hoy Almodovar se ha convertido, es incluso, un 
visionario. En otra época era Saura, Pedro Olea. 
¿Y hoy como ves el cine en España?

X.E.: El cine hoy en España, tenemos a Almodovar, 
un director que trasciende de una manera más 
clara a todas partes del mundo, es un director 
conocido por todos, ya es un clásico Almodovar. 
Fue un creador nuevo, en su momento mediante 
la provocación –pero no sólo la provocación 
porque evidentemente sus films eran 
provocadores—, pero tenían, tienen un contenido 
interesante más allá de la provocación. Además 
ha sido bastante precursor, en el sentido de que 
ha empezado a hablar de algunos temas que en 

ese momento escandalizaban mucho, ahora son 
habituales, como toda la cuestión del desorden de 
la sexualidad, de las identidades sexuales. 

D.P.: Y los psicoanalistas, al menos la gente que 
te rodea, ¿van al cine, hablan de cine?

X.E.: Sí. Hay que tener en cuenta que –eso es 
importante decirlo-, Anna Aromí fue pionera 
en el 2001. Ella puso en marcha una tertulia 
de cine en 2001 cuando, me parece, que en el 
Campo Freudiano no había aun tertulias de cine 
y Psicoanálisis o seminarios montados alrededor 
de este tema. Y ella durante siete años creo u ocho 
años, lo sostuvo, lo mantuvo, fue una experiencia 
muy interesante, y después se ha expandido. En 
muchas partes se trabaja, en Francia, en España 
también –en Madrid sé que hay una tertulia 
también-.

Entonces durante un tiempo –porque esta 
tertulia de cine que puso en marcha Anna Aromí-, 
cuando se encontraban, buscaban una película, la 
iban a ver y al cabo de quince días se encontraban 
para trabajarla, comentarla. Entonces yo la 
acompañaba muchas veces a ver, no todas, pero 
cuando tenía la ocasión íbamos a ver la película 
previamente y fue una época muy interesante.

D.P.: ¿Por qué dice fue…?

X.E.: Fue, porque fue el deseo de Anna de 
sostenerlo. En este momento para ella fue una 
salida, por otras cuestiones que ella ya ha contado 
pero que tampoco ahora es el motivo de explicarlo 
aquí, pero tampoco quería quedar ahí, había otras 
cosas que hacer. Pero es verdad que en Barcelona 
no hubo retomado nadie, lo cual no estaría bien 
que continuara. Me parece oportuno, pertinente, 
es un lugar a partir del cual con esta tertulia 
hicimos muchos amigos del Campo Freudiano, 
de otras profesiones, había abogados, jueces. Es 
decir, captó a gente de otras profesiones. Entonces 
me parece que sigue siendo pertinente pero hace 
falta que alguien, como todas las cosas, sostenga 
ese deseo y quiera llevarlo adelante.

D.P.: Absolutamente. Por eso es muy importante 
que haya un pionero y que también estimule 
para que haya otros; porque cine y Psicoanálisis 
es una pareja que van muy juntos.

X.E.: Sí, por lo menos en mi época también. Yo 
soy de un pueblo pequeño de la provincia de 
Tarragona, un pueblo de 5.000 habitantes. Para 
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mí el cine era una ventana abierta al mundo. 
De niño me entusiasmaba el cine; es un lugar 
donde se proyectan muchos sueños y el deseo 
también circula igual que con los libros, de forma 
diferente, pero me parece fundamental.

D.P.: Me encanta lo que dices y ¿piensas que un 
poco el cine ha sustituido la literatura? Porque 
hoy los chicos por ejemplo, leen mucho menos.

X.E.: Sí, los chicos leen menos. Por lo menos en 
España leen mucho las mujeres. Las mujeres van 
al cine y leen. Los chicos en general leen menos. 
Y al cine van todos: los jóvenes, chicos y chicas. 
Lo encuentran caro de todas maneras. Mis hijas 
me han dicho cuando eran más jóvenes, 16 o 17 
años, que lo encontraban caro, decían muchas 

veces “es muy caro el cine”. Es decir que tendría 
que tener más ayudas. Por ejemplo en España 
el cine está penalizado. El gobierno de derecha 
de Rajoy siempre penaliza el cine porque los 
cineastas todos son de izquierda, y son contrarios 
a los gobiernos de derecha y siempre han hecho 
declaraciones en este sentido, entonces sí, pienso 
que como industria, como parte de la industria 
pero cultural, merecería tener más ayudas.

D.P.: Totalmente de acuerdo, y también como 
dijiste, me gustó la definición, que es una puerta 
abierta al mundo. Lacan ha sido alguien que nos 
ha abierto muchas puertas, y también el cine es 
una de ellas.

¡Muchísimas gracias!
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Fabián Naparstek
Psicoanalista (AME) en Bs. As., Argentina

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

Click para reproducir

Diana Paulozky: Estamos con Fabián 
Naparstek, tengo el gusto de presentarlo 
aunque no necesita mucha presentación. Él ha 
sido presidente de la EOL, es un miembro muy 
activo, y en este momento nos está visitando 
en Córdoba por el Seminario Internacional 
del CIEC.

Yo le contaba lo que es nuestra revista PSIne: 
Psicoanálisis y Cine, que forman una pareja 
que han nacido juntos y se han sostenido en 
una relación que ha durado más de cien años 
hasta ahora. Nacieron realmente juntas y 
se dedica el director, como quien dirige una 
cura, a ver los pequeños detalles. ¿Qué pensás 
de esa relación? ¿Cómo ves el cine hoy?

Fabián Naparstek: Es evidente que el lazo que 
hoy tenemos con el cine ha cambiado mucho 
desde la aparición del cine al momento actual. 
Por lo menos en mi experiencia personal, no 
solamente está el lazo de lo que implica lo que 
puede contar una historia de un film, sino que 
en su momento el hecho de ir a un cine era toda 
una tradición y toda una actividad que tenía 
un entorno alrededor que hoy ya no lo tiene, 
más allá de que uno pueda tener esa salida. 
Pero quizás un primer hito es la aparición 
de los videos, que en ese momento se pensó 
que iba a desaparecer el cine como tal; no las 
películas pero sí el cine que iba a desaparecer 
como tal, lo cual no fue cierto, sigue existiendo, 
y hoy no solamente sabemos todo lo que existe, 

http://revistapsine.com/psine-n3/gomez-videoentrevista-a-sergio-laia/
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sino que uno puede ver una película desde su 
teléfono, que es una experiencia que yo no 
tengo, pero debo reconocer mis hijos se cargan 
una película en el teléfono y la ven en un avión 
por ejemplo.

D.P.: ¿Y pensás que esa también es la razón, 
el que hoy puedan manejar a control, con un 
solo botón, a quienes les gusta manejar todos 
los acontecimientos de la vida?

F.N.: Sí, puede ser. Es cómo la tecnología va 
cambiando el lazo con eso. Yo entiendo que 
mientras uno siga manteniendo el lazo con 
el film, vale. Lo veo uno en un teléfono, uno 
se arme en su propia casa una especie de sala 
para ver cine, o como sea, me parece que vale 
mientras se pueda seguir filmando y se puedan 
seguir pasando películas.

D.P.: Y en tu clínica ¿vos haces uso de las 
películas como ejemplificación o cuando los 
pacientes traen…?

F.N.: Sí, los pacientes traen mucho y es muy 
habitual que alguna escena de alguna película, 
alguna película en tanto tal, alguna historia a 
la cual accedieron por el cine sea material de 
trabajo en una sesión, o más que en una sesión, 
hay escenas de películas que para algunos 
pacientes ha sido la manera en que estaba 
implicado en esa escena ha sido central en su 
análisis. Parte de la historia de uno puede estar 
contada por el cine, es decir que el cine puede 
verdaderamente ponerle imagen y palabras a 
historias de uno mismo.

D.P.: Por eso, como decía Marie Héléne 
Brousse en otra entrevista que le hicimos, 
es muy común decir por eso “vos te haces la 
película”, como que el cine forma parte del 
fantasma.

F.N.: Sí, lo que tiene el cine es que uno hace 
la película para hacer un lazo con el otro. Por 
cierto que hay películas que no llegan a hacer 
ese lazo con el otro, pero en general, una cosa 
es hacerse la película uno mismo y otra cosa 
es hacer una película que pueda establecer un 
lazo con el otro. Y una vez que la película entra 
en un lazo con el otro, es otra película. Que es 
lo que pasa también con los pacientes cuando 
dejan de hacerse la película. 

D.P.: ¿Y cómo lo trabajas cuando eso aparece 
en tu clínica? ¿Cómo un sueño por ejemplo, 

pedís el detalle, el relato?

F.N.: Depende, porque los sueños depende 
cómo uno los trabaja. Depende el tipo de sueño 
que sea, y el lazo subjetivo que uno tenga con 
esa historia. En algún caso podría ser una 
historia que permite la interpretación, o en 
algún caso es algo que muestra una imagen 
del fantasma del analizante, y eso no tiene 
ninguna interpretación. Al sujeto casi que le 
vino del cielo la imagen de su propio fantasma; 
tengo presente un sujeto que dice “esa escena 
es mi fantasma”, y efectivamente era así. No 
había más que agregar ahí, más que cortar esa 
sesión.

Por eso me parece que a veces en el cine 
aparecen más que relatos que se liguen a las 
formaciones del inconsciente, se ligan más al 
fantasma de cada quien. Porque el fantasma 
siempre tiene una imagen. Uno podría decir 
una foto, porque el fantasma es más una 
imagen estática, frenada. Pero cuando uno 
extrae una imagen de un film, es una foto 
finalmente.

D.P.: Exactamente. Y más hoy que hay una 
preponderancia de la imagen sobre la 
palabra, y estamos en un mundo de imagen y 
donde todo se filma.

F.N.: Bueno, esa era la otra cuestión, porque 
está como avanzó la tecnología y entonces ya 
no es más la video-casetera, ahora uno desde 
su propia computadora, tablet, teléfono, puede 
bajar películas, etc. pero también está lo otro, 
que todo se filma. Prácticamente todo está 
filmado. ¿Cómo en la época actual establecer 
una diferencia entre lo que es una película 
y lo que es una filmación? No toda filmación 
hace una película. “Todo se filma” puede ser un 
enjambre de imágenes, así como Lacan dice 
“enjambre de significantes” que son sueltos.
Además uno tiene que programar las 
filmaciones para ver cuánto tiempo se guardan; 
porque en un momento eso se pierde, y es una 
cantidad de imágenes que si no acontece nada, 
esas imágenes son imágenes sueltas. Hay un 
evento delictivo –por ejemplo– y se van a 
buscar las imágenes, ahí esas imágenes cobran 
importancia y se enlazan a una historia. Pero 
si eso no tiene una historia que contar, son 
imágenes sueltas.

D.P.: Es muy interesante lo que decís porque 
siempre detrás de la imagen hay un relato. Es 
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la conexión de la imagen al relato.

¿No pensás que el cine también tiene esa 
importancia; que además de la imagen por 
supuesto, muestra siempre un relato?

F.N.: En un momento el cine ha sido central 
para establecer un relato, especialmente 
en occidente; fue pensado políticamente. 
Hollywood no es solamente una empresa de 
producir films, ha sido utilizada políticamente 
para establecer un relato del mundo. Hoy, con 
las redes sociales, cobra un valor más limitado.
Por ejemplo, hoy no es el cine. Tenemos el 
debate de las nuevas series; Breaking Bad (TV 
Series: 2008-2013) ha establecido un relato y 
una modalidad de lazo al otro y a lo que es una 
película. Ha establecido un lazo diferente: que 
alguien empiece a ver una serie y no pueda 
parar de verla, hasta que se termine y esté 
esperando la próxima temporada una y otra 
vez.

D.P.: ¿Pensás que son como nuevas adicciones?

F.N.: No sé si lo llamaría adicciones porque así 
como uno queda atrapado por un libro y por 
una película, queda atrapado por una serie.
Es llamativo porque la serie supone una 
cantidad de tiempo importante en una época 
donde el tiempo escasea. Es un fenómeno que 
en esta época actual, me parece sumamente 
interesante, porque hace frenar especialmente 
a los jóvenes.

D.P.: ¿Pensás que hay un desplazamiento del 
cine a las series?

F.N.: El cine tiene su lugar. Hubo muchísimos 
momentos donde se presagió el fin del cine, y 
no fue tal. Se decía que se iban a cerrar todas 
las salas, que la gente no iba a ir al cine si podía 
verlo desde su casa. Y la gente tenía la video-
casetera y todo e iba al cine.

D.P.: Yo decía en la editorial anterior que 
se han vaticinado tantas muertes, y la del 
Psicoanálisis también, y aquí estamos más 
vivos que nunca. 

F.N.: Sí, y Argentina es un país especialmente 
apegado a la cuestión del cine, y especialmente 
al cine nacional también. Es habitual que 
salga una película argentina y que la gente 
esté interesada, y también en las entregas de 

premios la gente quiere saber de cine.

Es muy habitual en cierta clase social que el 
cine sea tema de debate. Es parte de nuestra 
cultura, y lo sigue siendo.

Es factible que las series ocupen un espacio que 
ocupaba el cine. Eso no cabe duda porque se 
habla de las series como se habla de las películas, 
y también son series que establecen un relato 
de la época. Lo que decía antes Breaking Bad, o 
House of Cards (TV Series: 2013-), establece un 
relato de lo que es la política actual. Son series 
que marcan un momento.

D.P.: Si, es como un espejo de la actualidad.

F.N.: Si, o un espejo o lo entiendo más como 
una manera de marcar un relato, que tiene 
consecuencias. Los cambios políticos actuales 
no se deben solo a eso, pero que House of Cards 
tiene consecuencias en la opinión pública, y 
que el descrédito de la política no esté ligado a 
ese tipo de relato masivo, para mí es clarísimo.
No se trata solamente del fenómeno del 
cinismo en la política, sino que es mostrarlo. A 
la vez que introduce nuevas formas de filmar. 
Que el personaje principal le hable a la cámara, 
establece un lazo con el espectador que crea 
una nueva manera de relato.

Woody Allen en algunos de sus films utilizaba 
ese efecto. Lo de House of Cards es interesante 
porque eso introduce el pensamiento más 
íntimo del personaje. Es como si uno le 
estuviese leyendo el pensamiento.

D.P.: Y a su vez una relación íntima con el 
espectador que lo hace activo. Lo hace entrar 
en la pantalla.

F.N.: En ese sentido hoy hay productoras que 
están pensando seriamente en hacer films 
donde cada uno pueda encontrarle el final a la 
película.

D.P.: Como los libros de chicos “Elige tu propia 
aventura”. Me encanta todo lo que has dicho; 
además nos va a ser muy útil porque vos decís 
que el cine sigue teniendo un lugar, y a su vez 
surgen otros acorde a la época.

F.N.: Sí, acorde a la época y que arman épocas.

D.P.: Absolutamente. ¡Muchísimas gracias!
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Diana Paulozky: Estamos con Mario Pasik, 
gran actor, que nos ha venido a visitar a 
Córdoba con una obra que se llama Valentina, 
y como tiene el concepto de travestismo, me 
gustaría preguntarte sobre eso, porque Lacan 
—que es nuestra teoría— dice que LA mujer no 
existe, que existe una por una. Entonces, ¿qué 
podrías aportar desde tu vivencia en este 
travestimiento?

Mario Pasik: Lo que puedo observar es que hay 
un rescate de la persona. Lo que intentamos es 
que la gente termine viendo personas, y no 
hombres que necesitan en algún momento 
vestirse de mujer, travestirse para sentirse 
cómodos, para sentirse completos. Creo que el 

concepto de lo masculino y lo femenino, más 
allá de lo sexual y evidente, está cambiando los 
parámetros.

El otro día pensaba eso de decir “los hombres 
no lloran”…

D.P.: ¡Es el título de una película!

M.P.: ¡Mirá! Y realmente estuvo impuesto 
durante décadas, pero era la lógica. Y yo creo 
que no es la lógica; los hombres lloran, cambian 
al bebé, preparan comida, y son soberbios. Y 
las mujeres no son machonas porque ocupen 
un espacio de ejecutividad, sino que sacan a 
la luz su propia posibilidad. Esos conceptos, 

Mario Pasik
Actor

Click para reproducir

http://revistapsine.com/psine-n3/gomez-videoentrevista-a-sergio-laia/
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¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

creo que están cambiando. Quedan un poco 
prehistóricos “el hombre la fuerza, y la mujer 
la atención”; hay una parte del animal que 
es que las mujeres a partir de atravesar su 
cuerpo —los bebés que nacen— se van a ocupar 
y tienen un rol desde lo sanguíneo, pero creo 
que culturalmente lo que está cambiando es 
que el hombre se integra a ese cuidado desde el 
vamos. Desde hace ya unos años está bien visto 
que el hombre participe de los partos, y no que 
sea ese señor que fuma nervioso esperando 
que le traigan novedades y nada menos que un 
bebé. Están cambiando los roles, y creo que en 
esta obra, lo importante en esta Casa Valentina 
que traemos a Córdoba, es que el concepto de la 
gente sea sino entender a estos hombres que son 
heterosexuales pero que tienen esa necesidad, 
aceptarlos, aceptarlos verdaderamente, poder 
alojarlos, adoptarlos, entenderlos, en algo que 
quizás ni ellos mismos se entienden. Se dice en 
la obra, no es que queda absolutamente claro 
qué les pasa, pero les pasa.

D.P.: Qué importante. O sea, seguir la lógica 
del otro.

M.P.: De alguna manera. Aceptar la lógica del 
otro.

D.P.: ¿Y a vos Mario como actor, qué te pasa al 
meterte en el personaje? Digo, salir y entrar de 
un personaje. Si queres Valentina o también 
los que has hecho.

M.P.: Aparecen con nuestros gestos los 
personajes; sea este o un señor de 80 años 
que hace dos años representaba, o el Albert 
Einstein que hice el año pasado. En el saludo 
final yo tengo una imagen, cuando uno 
termina un ciclo, uno de alguna manera se está 
despidiendo de algo así como un hermano. 
Uno le prestó su cuerpo, sus gestos, pero nunca 
más va a vestir esas ropas. Y cuando me refiero 
a eso no estoy hablando puntualmente de 
estas ropas femeninas, sino del vestuario o el 
maquillaje del personaje.

Uno se despide, les da un abrazo, nunca más va 
a decir esos textos. Yo tengo una imagen que me 
pasó cuando tenía 18 años: estaba haciendo una 
obra infantil que fue lo primero que representé 
en continuidad, en temporada, porque venía 
haciendo obras en el club y ese tipo de cosas. Y 
cuando yo iba diciendo unos textos de Enrique 
Pinti que en ese momento era el director, el 

autor y hasta actuaba —te estoy hablando de 
cuando la vida era en blanco y negro—, yo decía 
los textos y tenía la imagen de que cada palabra 
iba cayendo al escenario, porque nunca más 
iba a ser dicha de esa misma manera. Y tuve la 
absoluta y vivencial sensación de que yo estaba 
ya a lo último en un colchón de palabras que yo 
había dejado sobre el escenario. Nunca más, no 
volví a tener… se ve que el espíritu adolescente 
me dio mucha imaginación y mucha vivencia… 
pero de alguna manera…

D.P.: Me gusta eso, porque quiere decir que 
se produce algo, que vos llamas el colchón de 
palabras, que ya no es tuyo y a su vez estaba 
en vos pero es producido ahí, en acto. 

M.P.: Fue depositado, como último acto 
del proceso. Y es así, uno extraña a veces a 
personajes que ha hecho, es algo así como un 
hermano que hace mucho que no ve. Pero son 
cientos, gracias a Dios en esta profesión que me 
ha dado tanto, son muchos los personajes que 
yo fui dejando en el piso del escenario. 

D.P.: Si, vos sabes que por ahí se dice, Lacan lo 
dice, que un pájaro deja sus alas y un pescado 
sus escamas, en cada acto, va dejando su ser, 
para referirse a la actuación justamente.

¿Algunos personajes vos sentís que tocan más 
tu ser, por identificación, porque te tocan…?

M.P.: ¡Claro que sí! O alguna zona, o algún 
disparador. Siempre es propicio una reflexión 
sobre uno mismo. Acá yo estoy realmente muy 
involucrado con el juego, me da placer el juego 
de disfrazarme. No lo haría en la vida real, pero 
acá me doy el permiso profesional de jugar a 
esto, que soy un hombre que se llama Renzo en 
esta obra, que ofrece su casa para que distintos 
hombres heterosexuales se reúnan con esta 
necesidad, que yo tampoco entiendo, y en un 
momento particular. La obra por ser una obra 
de teatro y profunda, no pasa por una simple 
reunión de chicas, para llamarlo de alguna 
manera, sino en un día particular. 

D.P.: Me gusta mucho eso, porque además hay 
un no saber que cobra distintos sentidos para 
cada uno también. 

M.P.: Está muy bien que no tengan claras 
las cosas. Algunas cosas sí están muy claras, 
y lo dicen los personajes. Pero hay otra zona 
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confusa. La acción transcurre a fines de los 
’60, principios de los ’70, ocurrió una Casa 
Susana en Estados Unidos donde no podían 
poner un pie fuera de ese ámbito porque 
los llevaban presos. Estaba absolutamente 
prohibido ir travestido por la calle. Ahora 
puede llamar la atención, pero no se acerca 
un policía y los lleva a la cárcel por ese 
hecho.

D.P.: Me parece muy interesante eso, poder 
vestirse con distintas ropas, aun cuando 
algunas te queden mejor que otras, pero es la 
posibilidad de entrar y salir lo que se produce 
en eso maravilloso que es la actuación.

M.P.: Sí, y de alguna manera es el juego que 
me acompaña desde hace tantos años. Yo voy y 
vengo con los personajes, me visto, me pongo, 
me saco la peluca y salgo. La peluca estoy 
pensando en Einstein, acá tengo otro tipo de 
peluca en un momento dado de la obra. Pero 
bueno, es el juego.

D.P.: Por eso también la pregunta y el interés 
en un actor de tu talla, porque creo que se 
puede sacar algo que es universal, que va más 
allá de la actuación misma, una experiencia 
de vida. Bueno, ¡muchísimas gracias!

M.P.: ¡Gracias a vos, Diana!
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a extensión del discurso analítico 
en los distintos campos requiere 
que los analistas salgamos de 
nuestros consultorios porque la 

acción lacaniana apunta al lazo y se dirige a la 
sociedad, la ciudad. 

La acción lacaniana está orientada por el 
discurso analítico y se desprende de una 
política en la que están incluidas las incidencias 
de una época. 

Coincidimos con Sigmund Freud (1930), 
aunque vivió otra época, en que muchas 
veces la vida resulta demasiado pesada, 
depara excesivos sufrimientos, decepciones, o 
empresas imposibles. Por eso las satisfacciones 
sustitutivas —como sería el arte— son, frente a 
la realidad, ilusiones… 

Lacan concebía que su posición en la sociedad 
era la de un exiliado en el interior y es en Un 
Esfuerzo de Poesía donde Miller (2016) se 
refiere a la necesidad lógica y ética de situar 
el lugar del analista en la sociedad o en la 
ciudad de nuestro tiempo, en una posición 
de exterioridad, de extimidad incluso, en 
relación a los significantes amo de la época. 
Desde esta posición “más que psicoanalizar 
la actualidad —pretensión soberbia e 
improcedente— se puede cuando se está 
informado del Psicoanálisis; leerla y hacer 
algo que es interpretar”. Su lugar remite a la 
posición de Sócrates quien se considera como 
a-topos en la ciudad. Un lugar atópico que 
consiste en hacer vacilar los ideales sociales 
vigentes, situándose en una posición de 
ironía que hace temblar a los significantes-
amo de la ciudad.

Liliana García – Mariana Cairo - Alejandra Castro – Claudia Ring – Iván Madrussan - Mary Lilian Trigo 
Comisión organizadora del ciclo Conversacines | CID Bariloche - IOM2

Conversacines,
una acción lacaniana

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

L
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Lo que pone de relevancia con esta ironía es el 
carácter de semblantes que poseen los ideales 
respecto de un real, que sería el goce. Todo es 
semblante en contraposición a un real. Pero 
aún así estos semblantes son necesarios.

La época actual, de la fragilidad del lazo social 
y de la ley del superyo y la entronización de su 
mandamiento a gozar, es una época en la que 
la ciencia anudada al mercado y al capitalismo 
toma cada vez más fuerza e impone un discurso 
que es sin límites, de dominación, universal, 
homogéneo, para todos lo mismo. Un discurso 
que aplasta la singularidad.

Frente a éste, el discurso psicoanalítico 
propone allí donde hay identificación la des-
identificación; donde hay lo Universal, el todos, 
el Psicoanálisis propone hay de lo Uno, la 
singularidad, el uno por uno. 

Es esta la posición que permite hablar al 
otro, desde un lugar diferente al imperativo 
universal del discurso del Amo y bajo la 
consigna de la adaptación.

Por esto una posible incidencia política en la 
ciudad podría ser la de un efecto de despertar. 
Un despertar de estos ideales sociales que 
tienen que ver con el goce y la distribución del 
plus de gozar.

En los semblantes no hay referencia directa 

a los objetos, están mediados por el discurso. 
Por esto se puede decir que sólo nos queda la 
práctica común del lenguaje en una comunidad, 
si el Otro voló en pedazos. Es la práctica del 
lenguaje la que nos permite entendernos, 
poder interpretar, en fin darle crédito al otro.

Hablar de cine y Psicoanálisis es hacer 
referencia a esa práctica común del lenguaje 
dentro de una comunidad. El cine como un 
discurso cinematográfico que se construye a 
partir del relato del otro, un otro que se deja 
interrogar, que se pregunta, que se asombra.

El cine que nos interesa, el “otro” cine que 
irrumpe con sus pequeños, grandes detalles, 
el que pone en escena la polisemia de las 
imágenes, que invita a sospechar de la 
aparente inocencia de los signos: ¿Puede haber 
tal cosa en el tratamiento de las imágenes? “El 
cine donde no hay permanencia ni repetición, 
ni anclaje a estereotipos, el que desafía e 
interpela, como una práctica significante, una 
estructuración, un volumen de huellas en 
trance de desplazamiento” (Barthes, 1964).

A partir de lo dicho, podemos darle un 
fundamento a nuestro trabajo de extensión 
en la comunidad, es decir, darle un marco a 
esta actividad “Conversaciones” que busca 
despertar y acompañar con la charla, las 
emociones y palabras que se suscitan a partir 
de películas. 

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?
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l cuarto número de Psine —
publicación virtual del Programa 
de Investigación Cine, Psicoanálisis 
y Otras Miradas perteneciente al 

CIEC— nos convoca a trabajar bajo el título 
“Locuras y Singularidad”.

En cada número incluimos un dossier en el 
que varios analistas comentan una misma 
película. Hemos elegido para esta entrega al 
film Wakolda (2013) de Lucía Puenzo.

Con los imponentes paisajes de la Patagonia 
argentina como escenario, transcurre esta 
historia que nos muestra el intento de control 

Lourdes Marini
Adherente al CIEC

INTRODUCCIÓN

de los cuerpos por medio de la eugenesia, 
aparece el higienismo en un esfuerzo de 
borramiento de la diferencia, de cualquier 
rasgo que apunte a la singularidad, una lucha 
descarnada y sin límites contra la subjetividad.
El empuje a la fabricación en serie invade 
la vida cotidiana de una familia luego del 
encuentro con un enigmático inmigrante 
alemán. A partir de allí nada será lo mismo 
para ellos.

Los invitamos a recorrer este dossier para 
continuar situando aquello que el cine nos 
enseña sobre la subjetividad de la época y los 
nuevos desafíos para el Psicoanálisis

DOSSIER WAKOLDA

E
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Gabriela Grinbaum
Psicoanalista (AE) en Bs. As., Argentina

Wakolda o el imperativo de ser  perfecta

¿Espejito, espejito, quién es la más 
hermosa en este reino?”

La madrastra envió al cazador a que 
matase a Blancanieves el día que el espejito le 
hizo saber que “Tú mi reina eres muy hermosa, 
pero más hermosa que tú es Blancanieves”.

Pero claro, la reina fue la más más hermosa 
hasta que la niña devino una jovencita y 
entonces la belleza de la juventud opacó a la 
bella monarca del pueblo…

Belleza parece ser el nombre de la felicidad en 
el siglo XVIII y en el XXI también.

La juventud es uno de los nombres de la belleza.
“Quiero ser perfecta”, me decía una paciente 
con trastornos alimenticios.

Atravesados por el imperativo de felicidad de 
la época. 

Y de la mano con la ecuación simbólica que 

“

DOSSIER WAKOLDA

no es pene, hijo, dinero y regalo sino felicidad, 
juventud, belleza, perfección.

Por dónde abordar esta película de Lucía 
Puenzo, una directora que ya había 
incursionado en temas relativos al cuerpo 
femenino. Recordemos XXY (2007) y El niño 
pez (2009). 

Podríamos detenernos en sus paisajes 
patagónicos, extasiantes. No, por favor, no 
interesaría mucho.

La vía histórica-política, me refiero a los nazis 
desembarcados en la Argentina, luego de la 
Segunda Guerra. La Argentina fue un destino 
muy importante para muchos sobrevivientes 
durante y después del Holocausto, pero 
también muchos nazis se refugiaron en la 
Argentina tras la caída del Tercer Reich. Y la 
película ficcionaliza una de las versiones que 
dicen que Josef Mengele, uno de los criminales 
más atroces de la historia, estaría viviendo en 
Bariloche y allí seguía con sus investigaciones 
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DOSSIER WAKOLDA

médicas-científicas sobre los cuerpos 
humanos.

Sin embargo, tampoco desarrollaré esta 
cuestión.

Tomaré dos puntos que asoman en la película.
Uno es el malestar de la joven respecto a su 
cuerpo de niña.

Y otro es la complicidad de la madre con la hija 
escabulléndose del No del padre. 

Lilith (Florencia Bado) es una adolescente 
que padece su pequeño cuerpo en tiempos 
del Despertar de la primavera. Es allí que 
entra en escena el Dr. Alex Brendemühl. Él 
le propone someterla a un tratamiento para 
hacerla más alta, acelerar su desarrollo y 
finalmente embellecerla en sus proporciones. 
La niña fascinada, tentada por la invitación 
a la perfección acepta. La madre acompaña 
esta decisión ocultándoselo al padre que había 
dicho decididamente que no. 

Sabemos con Freud y con Lacan que el estrago 
está articulado a lo que nunca será conseguido 
por la niña, en el sentido de la pelea de la hija 
con la madre a quien responsabiliza por no 

haber recibido el don, que no le ha dado lo que 
tiene que dar.

Siempre hablamos de la transmisión del padre, 
es decir, la transmisión simbólica a partir de la 
función paterna. Para decirlo claramente, el 
padre es aquel que transmite el nombre, los 
bienes, en fin, la ley. 

¿Y la madre? ¿Existe una transmisión de una 
madre a una hija? ¿Cómo se transmite algo de 
lo femenino de una madre a una hija? Quizá 
haya algo por la vía de los pequeños objetos… 
los vestidos, los zapatos, los maquillajes. 
Entonces esto es diferente de la transmisión 
paterna porque es más relativo a la metonimia 
que a la metáfora. 

En la película al dejar madre e hija afuera al 
padre, entonces no es la ley la que comanda. 
No está la mediatización del Otro y finalmente 
lo que queda es el capricho materno. Y aquí nos 
volvemos a topar con el estrago materno. 

En el desenlace final cuando ya los efectos en 
el cuerpo de la jovencita son marcas del horror, 
entra nuevamente el padre a intentar volver 
a ordenar lo que el capricho materno dejó al 
cuerpo desbrujulado. 
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DOSSIER WAKOLDA

Lêda Guimarães
Psicoanalista (AE) en Brasil

Wakolda. Misteriosa armonía en la 
imperfección de las formas

akolda (Puenzo, 2013), es un film 
que nos invita a admitir que la base 
del ideal nazi, que preconizaba el 
imperio de una raza, forma parte

de nuestra estructura humana, ya que esta 
idea se asienta en el sueño inaccesible de la 
perfección, sueño tan presente en nuestras 
neurosis, que tiene por función negar la falta 
ineliminablemente humana.

El film Wakolda, el médico alemán, dirigido por 
Lucía Puenzo en 2013, autora del mismo libro, 
nos presenta luego del comienzo, el encuentro 
de un médico alemán con una niña de 12 años, 
ocurrido en la ruta del desierto de la Patagonia 
en 1960. Ocasión en que la familia de la niña 
estaba dirigiéndose a una localidad próxima a 
Bariloche, para ocuparse de una hostería.

De inmediato se produjo una fascinación 
entre el médico Helmut Gregor (Alex 
Brendemühl) y la niña. Hubo, por un lado, 
instantáneamente el encantamiento del 

W
médico por la niña y, por otro lado, en aquel 
mismo momento la niña también se fascinó 
con el encantamiento producido en él, de tal 
modo que posteriormente ella así se refirió a 
éste encuentro: “La primera vez que él me vio 
pensó que yo era una especie perfecta”.

Tal deslumbramiento del Dr. Helmut Gregor es 
registrado en su cuaderno de notas científicas 
a través de un dicho poético impregnado del 
impacto del enigma:

— “Misteriosa armonía en la imperfección de 
sus medidas” 

Dicho que admite el misterio de lo femenino, 
como habitualmente es referido por los 
hombres, especialmente cuando este enigma 
es formulado en relación a la imagen del cuerpo 
de una mujer. Cuerpo que es tomado por ellos 
como imperfecto, ya que no se corresponde 
en espejo con el cuerpo del hombre. Por lo 
tanto, este cuerpo extraño, distinto, y por lo 
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tanto enigmático, es formulado a través de 
este dicho embriagado de perplejidad como 
“tan misteriosamente bello en la armonía de la 
imperfección”.

Más allá de situar el encantamiento por lo 
femenino luego del comienzo del film, la autora 
y directora de esta obra escogió dos nombres 
de mujer que no son cualesquiera. La niña de 
doce años se llama Lilith (Florencia Bado), así 
como su madre se llama Eva (Natalia Oreiro). 
Dos mujeres referidas en la cultura judaica 
como las primeras mujeres que existieron en 
el mundo.

Conforme a la cultura judaica, Lilith habría 
sido una mujer creada por Dios antes de Eva, 
simultáneamente con la creación de Adán, e 
inclusive de la misma forma en la que él fue 
creado, a partir del barro. Lo que quiere decir 
que Lilith fue la primera esposa de Adán, 
antecesora de Eva. Según tal cultura, la mujer 
creada del barro juntamente con Adán se 
mostró indomable, maléfica y por haberse 
negado a permanecer en presencia de Adán 
fue expulsada del Paraíso. Algunas veces ella 
es considerada como la serpiente que habría 
seducido a Eva. En otros momentos, Lilith es 
referida como una seductora que castraba a 
los hombres que seducía, así como también 
es considerada como un bicho esencialmente 
maléfico.

Lilith es, por lo tanto, el nombre en la cultura 
judaica para designar lo femenino, sobre lo cual 
Adán no puede ejercer su control, y ciertamente 
por esa razón es referida como maléfica y 
destructora. Así es como habitualmente el goce 
femenino es concebido por los hombres, ya que 
este modo de goce está por fuera de las reglas y 
de las prescripciones de la significación fálica.

El personaje del film, Lilith, también sufría 
constantemente del bullying de sus compañeros 
de escuela, exactamente por no corresponder 
a la prescripción de la normalidad, y 
especialmente porque su estatura era mucho 
más baja respecto a la media estadística para su 
edad. Es decir, Lilith está fuera de los patrones 
exigidos por la normalidad fálica, norma 
universal, y por esa razón, el Dr. Helmut Gregor 
le propone un tratamiento experimental que 
produciría una aceleración del crecimiento 
que resultaría en su inclusión en una supuesta 
normalidad universal.

¡Ocurre entonces en la película una 
extraordinaria transformación regida por la 
normalidad fálica…!

La fascinación del médico con una “misteriosa 
armonía en la imperfección de sus medidas” 
conducía al espectador a esperar asistir en 
el film a una respuesta perversa sexual 
masculina, que tan frecuentemente ocurre en 
los hombres cuando se confrontan al enigma 
del Otro sexo. Tal respuesta perversa es 
referida por Lacan en varios momentos de su 
obra, como podemos ver formulado mediante 
el matema en su tabla de la sexuación del 
Seminario 20 (Lacan, 1972-1973[1981]), donde la 
posición masculina sólo aborda lo femenino a 
través del objeto a fantasmático, de acuerdo a 
los sueños de perversión de cada uno. Así como 
Lacan (1966-1967) también ya había formulado 
claramente en el Seminario 14, al decirnos 
que “sustentar la pregunta sobre el goce 
femenino” abre “la puerta para todos los actos 
perversos”. Lo que Lacan (1973 [2012]) reafirma 
en Televisión, formulando “si el hombre quiere 
a la mujer, sólo la alcanza cayendo en el campo 
de la perversión”. Formulaciones de Lacan que 
indican claramente que la posición masculina, 
regida por el goce fálico, sólo encuentra la 
respuesta perversa ante el enigma del Otro 
sexo.

Sin embargo, lejos de ocurrir una captura de 
Lilith en el escenario de la pedofilia, ocurrió 
una muy otra respuesta perversa masculina: 
el uso y el abuso del cuerpo de la niña en un 
experimento médico que producía fiebre y 
malestares constantes en Lilith.

Transformación regida por una idea narcisista 
de perfección, ya que tanto el médico como la 
niña se embarcan en este emprendimiento 
torturante en busca de la altura ideal del 
cuerpo.

Tanto Lilith como Eva, su madre, están 
encantadas con la propuesta del médico, y 
adhieren al tratamiento a escondidas, ya que 
el padre de Lilith mantenía una desconfianza 
vigilante con relación al médico, aun cuando 
éste le había ofrecido algunas mejoras a la 
familia. Las dos mujeres también soñaban 
con hacer justicia a las normalidades fálicas 
de perversión que tanto encantan a los 
hombres, así como ocurre habitualmente con 
muchas, muchas mujeres, aun cuando ellas 
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siempre sepan de la ridiculez de ese sueño de 
perfección. Sin embargo, igualmente, Lilith y 
Eva depositarán su creencia en él, creencia en 
las certezas de él, creencia en el saber de él, aún 
a costa de la salud del cuerpo, de la autonomía 
y la singularidad.

Los trastornos corporales experimentados por 
Lilith sólo encontrarán un punto de basta cuando 

una contingencia interrumpe el experimento 
con la fuga del médico de la localidad, ya que 
él estaba en vías de ser capturado como el 
famoso médico nazi Menguele, el “Ángel de la 
muerte”, conocido como el asesino y torturador 
de millares de personas en nombre de la ciencia 
nazi, la cual, conforme a la historia, vivió 
prófugo en el sur de la Argentina y en otros 
países de América del Sur.

Traducción: José Vidal

Lacan, J. (1966-1967) “La Lógica del Fantasma” Inédito.

Lacan, J. (1972-1973 [1981]) “Aun” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1973 [2012]) “Televisión” en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós.
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Claudia Lijtinstens
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

LA RAREZA DE CADA UNO

akolda (Puenzo, 2013) es un film 
penetrante que nos conduce a 
perfilar la locura o “rareza” de cada 
personaje, el delirio singular que

hace que cada uno hable su lalengua. 

Las diferentes lenguas habladas a lo largo de 
la película, donde las traducciones mismas 
quedan en penumbras, resaltan cómo cada 
personaje, cada uno, se satisface en lo que 
quiere comprender, cubriendo o silenciado los 
sentidos.

Wakolda refiere también al prototipo a 
perfeccionar que cada uno persigue. El de 
Josef Mengele, con su búsqueda delirante 
de perfección humana disimulada en 

W
los difusos límites de la manipulación 
médica de los cuerpos. El del padre, quien 
embelesado con su ideal de la creación 
ilimitada —en serie— de esas extrañas 
“muñecas con corazón” queda entrampado 
en el goce perverso del experimentador. 
El de la madre, ensamblada a la voluntad 
maniática del científico en la que resuena 
su lengua materna germana, pero también 
a su propio ideal de perfección que se 
esboza entre líneas. Y, por último, el de 
la niña, quien sucumbe como objeto de 
experimentación a la oscura voluntad del 
médico como una forma de alcanzar ese 
prototipo ideal frente a la difícil salida de la 
infancia, y a la vez engrandecer el amor al 
padre, tan preciado en la histeria. 
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¡Cada uno mira lo que quiere mirar! Hasta 
que algo se altera a partir de la aparición del 
ojo de la fotógrafa espía que intenta localizar 
refugiados nazis, y pone el foco en ese ideal 
de verdad, provocando dramáticamente el 
despertar de ese sueño ideal.

Cada uno, en un sueño algo delirante, muestra 
la cara siniestra de la perfección cuando esta 
parece alcanzable. 

Volver posible lo imposible implica transitar 
una peligrosa cornisa en la que hay el “saber” 
que está alojado en lo imposible de nombrar, en 
lo imposible de calcular. Un camino repleto de 
certezas angustiantes que esa “manipulación” 
puede deparar.

Cuando los ideales toman una presencia 
omnipresente y dejan de incrustarse en el 
circuito del deseo se transforman en el empuje 
a una voluntad, donde la cifra y la medida —tan 
bien representada en la película por la altura 
deficitaria de la niña, la producción en serie 
de muñecas o los gemelos como experimento 
humano— viene al lugar de lo que no hay, de la 
falta, obturando la causa del deseo y haciendo 
creer que es esa la solución a la castración 
humana.

El film nos ilustra que cuando la rareza de 
cada uno intenta ser borrada, expulsada, 

identificada a una cifra o medida, se conforma 
un conjunto masivo, sin diferencias. Las 
muñecas son muy elocuentes de esta serie 
infinita. Nos muestra que el plan siniestro de 
unificar en un prototipo humano de perfección, 
conduce a eliminar la singularidad humana, el 
lenguaje y su inscripción en el cuerpo, que es 
lo que determina esa rareza sintomática que 
sólo puede decirse con palabras y que resulta 
ineliminable. 

¡Destacaría un detalle más! La vergüenza y el 
pudor como límite al goce. Este afecto se hace 
presente en el rostro atormentado del padre, 
al reconocer su propia lujuria y ambición al 
ver su hija enferma; en la madre, que oculta su 
consentimiento a que el médico experimente 
con su hija y en la propia niña, cuando es 
vista y reconocida como mujer por el médico, 
podríamos agregar, vergüenza y pudor que 
indican un límite y una virtud a conservar 
(Calabria, 2017, p.319). 

Pero surge como un impactante contraste la 
ausencia de este afecto en el médico, escamoteo 
que deja ver el trazo perverso del personaje y 
revela la falta de límite al goce y ese impudor y 
cinismo encubierto que se esboza a lo largo de 
todo film, y que este detalle le otorga una gran 
potencia narrativa a la historia. 

¡Un film singular para recomendar!

Calabria, R. (2017) “Singularidad” Las psicosis ordinarias y las otras. Buenos Aires: Gramma.
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Beatriz Gregoret
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

“¡AHÍ VA EL CORAZÓN!”

s la primera frase que Lilith 
(Florencia Bado), pequeña histérica 
en su despertar puberal, le dirige al 
hombre extranjero que se le acerca 

poniéndole encima su ávido ojo de investigador 
y manipulador. Luego el film nos hará saber 
que se trataba del siniestro médico nazi: Josef 
Mengele. 

Ella misma nos relata que a este temible 
científico, de esa negra ingeniería que aspiraba 
a “mejorar la raza”, lo capturó su “misteriosa 
armonía en la imperfección de sus medidas”. 
Lilith le responde en ese primer encuentro: “ya 
me acostumbré a ser más grande de lo que la 
gente cree”. Descubrimos allí la enunciación de 
esta chiquilina, que desde esta posición subjetiva 
singular, objetará el empuje infernal que pretende 
el control homogeneizante de los cuerpos.

Lacan nos advertía que es la histérica, con su 
discurso, quien objeta al Amo. En este caso, un 
Amo infatuado cual canalla, certero creyente 
de ser el Otro del Otro.

Tomo el detalle que la cineasta Lucía Puenzo 
ubica en la cavidad del pecho donde va el 

E
corazón de la muñeca que Lilith ha elegido 
entre las que crea su padre, quien le dice 
“no todas son iguales” y agrega “eso nos 
hace únicos”. Ella elige a una de entre todas: 
Wakolda – porque es “la más rara de todas, 
igual que yo”. Podríamos inferir que Lilith, 
en el transcurso de esta historia, desoye a su 
padre, más aún alentada por la agitación que 
comienza a animarla a salir de su infancia con 
el “despertar de los sueños” (Lacan, 1974 [2012] 
p. 587) – signo clave que Lacan da para pensar 
esta “delicada transición” (Freud, 1905 [1992]) – 
y que en el film está insinuado por bellísimas 
imágenes. Así como también, se insinúa su 
gusto por la transgresión con su mirada curiosa 
y seductora, que potencia las situaciones 
riesgosas en las que va involucrándose. Ella 
explica “mi mamá dice que alcanza con que 
algo esté prohibido para que yo lo haga”. Pero 
en su posición va por más: “Hay cosas que 
haría igual aunque no estén prohibidas”, frase 
con que desafía al médico alemán. 

Ese detalle de la cavidad donde va el corazón 
me evocaba el cofrecito de Dora, histérica 
que, hablándole a Freud, despierta su deseo 
de sediento investigador. Precisemos: en 



REVISTA PSIne • MARZO 2018     27REVISTA PSIne • MARZO 2018     27

abismal distancia de la ciencia que con su 
política de control borra las diferencias de los 
sujetos. Porque la posición ética del creador 
del Psicoanálisis fue desde el mismísimo 
comienzo la de orientarse por el deseo 
singular. Así se dejó enseñar por Dora y su 
cofrecito, al que asociaba con el misterio de lo 
femenino. Enigma que Freud, valientemente 
dejó abierto con su pregunta ¿qué quiere una 
mujer?

El rechazo que provoca el misterio femenino, 
las diferencias, la presencia del Otro, del 
Otro sexo, puede llevar a lo peor, como nos 
enseña Lacan. Creo que esto es lo que pone 
en juego la directora de Wakolda, trayendo 
esta historia con las consecuencias que, 
sabemos, tuvo en la humanidad y en este 
caso, recortando las consecuencias para 
esta familia.

Se me ocurría que esta jovencita produce un 
oportuno giro en su posición, que aparece 
luego del alboroto de su corazón: aparecida 
su menarca, al besarse jugueteando con un 
compañerito y al ser descubierta por el médico 
en esta situación. A partir de allí, su cuerpo 
comienza a rechazar, con fiebre y alergia, el 
“tratamiento de crecimiento”. 

Entiendo también, que este movimiento 
subjetivo lo produce, valiéndose de la 
intervención, firme e indignada, de oposición 
de su padre. 

Así, es ella, sobre el final del film, quien le 
responde al perverso y siniestro personaje, 
cuando éste la reta: “vos harías cualquier cosa 
que te pida”. Ella le dice, esta vez con firmeza, 
aún a su corta edad, pero habiendo virado su 
posición subjetiva: “¡no!” 

DOSSIER WAKOLDA

Lacan, J. (1974 [2012]) “Prefacio al Despertar de la primavera” en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós. 

Freud, S. (1905. [1992]) “Tres ensayos para una teoría sexual: Metamorfosis de la pubertad” en Sigmund Freud. Obras 
completas. Volumen 13. Buenos Aires: Amorrortu Editores.
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Josefina Elías
Adherente al CIEC

El Empuje a la Muñequización del Cuerpo

i hay algo incuestionable, es el 
gusto de la directora por la genética 
tal como podemos ver desde XXY 
(Puenzo, 2007) con la adolescente

intersexual, y ahora en su tercer largometraje, 
basado en su novela homónima Wakolda 
(Puenzo, 2013) con la niña que presenta un 
problema hormonal de crecimiento. Podría 
situar por un lado, como punto en común entre 
estas dos películas, la referencia ineludible al 
saber científico y su impacto en la subjetividad. 
La particularidad de esta última es que, 
quien representa un semblante de pureza y 
perfección, recrea la figura del tristemente 
célebre Josef Mengele, médico del proyecto 
nazi.

Por otro lado vemos que la oscura relación 

S
de la Argentina con el nazismo aparece 
resguardada bajo una especie de pacto de 
silencio. El discurso de la ciencia, con su 
modelo de sujeto universalizado, sostiene la 
creencia en la relación sexual como posible, 
porque parece explicarla científicamente, pero 
desconociendo la noción de inconsciente. J.-A. 
Miller (2010) propone la validez del término 
sexismo, que se construye sobre racismo, 
entendiendo que hombre y mujer comprenden 
dos razas diferentes —tal es la posición de 
Lacan— no como hechos biológicos, sino 
respecto de la relación del inconsciente con 
el goce. En este nivel se trata de dos modos 
de goce. Sin embargo la referencia al saber 
científico planteada en el guion de la película, 
excede los límites de tal discurso, y localiza el 
anudamiento entre la política y su relación 
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al cientificismo, aquel basado en la evidencia, 
en la cuantificación, que busca reducir la 
experiencia humana a la cifra. “La esencia de 
su ideología consistía en aspirar a la perfección 
biológica y destruir todo aquello que podía 
alejarlo de ella”, dice Lucía Puenzo sobre su 
película y refiriéndose a Mengele. 

Un extraño familiar

En la hostería de la familia, se aloja este 
extranjero que ingresa a la trama familiar 
desde el seno más íntimo de la misma, su 
lengua materna. Haciendo uso de su artificio 
de seducción, comienza a ganar terreno con la 
connivencia de la madre, y bajo el signo de la 
sospecha del padre, pero principalmente con 
el consentimiento de Lilith (Florencia Bado). 
Poco a poco se irá develando su identidad y el 
verdadero objetivo de su estadía allí. El “Ángel 
de la muerte” de Auschwitz, este sintagma 
que funciona más bien como un oxímoron, 
por reunir dos elementos que aluden a dos 
ideas contrapuestas como ángel y muerte, 
nos remite al aciago local “Ángel rubio de la 
muerte”, ex capitán de fragata de la Armada 
Argentina durante la dictadura cívico militar. 
Ambos personajes comparten su carácter de 
infiltrado, enarbolando y respondiendo a un 
plan sistemático y tanático preeminente, cuyas 
consecuencias remiten a diversas dimensiones 
pero de igual tenor. 

El extranjero que Puenzo nos presenta, trae 
en pinceladas a la literatura con Camus (1979), 
en el plano de la gélida insensibilidad frente 
a la vida, una indiferencia despiadada solo 
comparable a la del canalla, entendida como 
Lacan lo define en El Reverso del Psicoanálisis 
(1969-1970 [1992]). Allí dice que toda canallada 
se basa en querer ser el Otro del Otro de alguien 
para manipular sus deseos. En consecuencia, 
el canalla proclama la verdad desde el lugar 
del Otro para operar sobre los deseos de los 
otros. Sin embargo, no podemos prescindir 
de la noción de extranjero en tanto cualidad 
intrínseca del ser hablante, en tanto hablamos 
la lengua del Otro hay un extranjero que habita 
a cada quien, a la vez que mantiene relación 
con la extimidad. De hecho es por esta vía que el 
Psicoanálisis explica el fenómeno del racismo, 
como el odio al propio goce, porque el Otro es 
Otro dentro de mí mismo, tal como enseña J.-A. 
Miller (2010) en Extimidad.

La trama del colegio alemán situada en la 
postguerra, el acento imponente del idioma, 
los niños haciendo el saludo nazi, son algunas 
de las secuencias impactantes. La narración, tal 
como expresa la directora en una entrevista, 
parte de la idea que el mundo está siendo 
diseccionado por este fanático al que ve como 
un laboratorio, y su contracara —que es en 
realidad lo que me interesa destacar— lo que 
aparece como efecto de fascinación. Este se 
produce en diferentes aristas y direcciones. 
Se puede captar, partiendo desde la directora 
—tal como fuera mencionado en el inicio— 
y su insistencia en extraer consecuencias 
de los desórdenes genéticos; entre la joven 
protagonista y el médico, pero también se 
reproduce entre la madre y el médico. Es 
impactante cómo los lazos tejen la trama con 
el hilo del brillo fálico que este sujeto irradia, 
sostenido como agente del discurso médico; y 
cómo estas dos mujeres, quedan tomadas por 
tal iridiscencia. Quizás sea lícito preguntarse de 
qué estofa está hecha esta fascinación, cuando 
pareciera que es como consecuencia de cierta 
perplejidad que empuja a la directora a escribir 
el guion. A partir del agujero en el saber, parece 
ponerse en juego allí el nudo entre lo extranjero, 
la fascinación y la perplejidad. Lacan (1964 
[1987]), en Los Cuatro Conceptos Fundamentales 
del Psicoanálisis, refiriéndose al nazismo dice 
que “… son muy pocos los sujetos que pueden 
no sucumbir, en una captura monstruosa, ante 
la ofrenda de un objeto de sacrificio a los dioses 
oscuros” (…) “hay pocos que no sucumban a 
la fascinación del sacrificio en sí- el sacrificio 
significa que, en el objeto de nuestros deseos, 
intentamos encontrar el testimonio de la 
presencia del deseo de ese Otro que llamo aquí 
el Dios oscuro” (p. 282-283)

La fábrica de muñecas

Bordeando el tramo final, la secuencia donde 
puede verse a las empleadas manipulando 
en serie esos objetos de plástico fundido, es 
indefectible la resonancia que invoca a lo 
lejos, los cuerpos desnudos arrumbados como 
fardos en los campos de concentración. Si 
bien el experimento con la vida humana no es 
invento del nazismo, no se puede desconocer 
el impacto que produjo como marca en la 
civilización en tanto orden de lesa humanidad, 
iniciando un régimen de escritura basado en 
reformas fundamentales en el campo jurídico, 
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en la política, la ciencia, la ética y los Derechos 
Humanos. 

La manipulación de estos objetos, piezas 
sueltas ensambladas entre sí, ojos claros 
más sofisticados, la tersura de la “piel”, 
extremidades articuladas, y cabello humano, 
se traducen en el intento de humanización 
del cuerpo como búsqueda de perfección, 
cuya contracara es el tratamiento que el 
relato hace del cuerpo de la jovencita. Un 
cuerpo muñequizado reducido al organismo 
biológico, al que se alimenta con hormonas 
para estimular el crecimiento y así alcanzar 
la estatura “normal”. Desde que hay una 
medida standard que alcanzar, de acuerdo 
al desarrollo cronológico, la ecuación se 
resume así: una cifra por otra cifra. Es sabido 

que ciertos sujetos interrogan una relación 
particular con la imagen del cuerpo, hay casos 
extremos, como el ejemplo de Mishima, y su 
relación enloquecida en el uso de esteroides 
como un modo de hacerse un cuerpo de atleta, 
fotografiándose al paroxismo hasta producir 
un pasaje al acto suicida. No obstante, desde el 
Psicoanálisis sabemos que poder relacionarse 
con el propio cuerpo, es algo que solo es posible 
desde que se puede conjugar el verbo tener. 

Por último, rastreando el significante Wakolda, 
como la niña nomina a su objeto, encontramos 
que es una voz de origen mapuche. La noción 
de adentro-afuera, interno-externo, articula 
en el plano nacional este “hiato en el seno de la 
identidad”. ¿Es acaso este recurso a una lengua 
originaria otro guiño de extimidad? 

Camus, A. (1979) El Extranjero. Madrid: Alianza Editorial.

Lacan, J. (1969-1970 [1992]) “El Reverso del Psicoanálisis” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 17. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1964 [1987]) “Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro11. 
Buenos Aires: Paidós.

Laurent, E. (2016) El Reverso de la Biopolítica. Buenos Aires: Gramma Ediciones.

Miller, J.-A. (2010) Extimidad. Buenos Aires: Paidós.
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Margarita Álvarez Villanueva
Psicoanalista en Barcelona

Spider

pider, la película que voy a 
comentar a continuación es de 
David Cronenberg y está basada en 
la novela homónima de Patrick Mc

Gratth, quien escribió asimismo el guión de la 
película. Fue estrenada en el año 2002.

La historia comienza cuando el protagonista 
Dennis Cleg (Fiennes) es dado de alta de un 
hospital psiquiátrico, donde se da a entender 
que ha estado ingresado largos años, y llega en 
tren a la estación de la ciudad donde nació. Tras 
salir de esta última, avanza titubeante por las 
calles vacías, donde el aire está por el contrario 
pleno de voces y murmullos. Lleva un papelito 
doblado con una dirección en una mano, y una 
maleta vieja, en la otra. 

Camina, se detiene a mirar algo, se agacha y 
coge un trocito apenas definido de cualquier 

S
cosa… Sus movimientos son torpes al avanzar 
por ese paisaje urbano vacío y destartalado, 
como todos los espacios que aparecerán 
en la película, que se podrían pensar como 
una metáfora de su propio pensamiento 
fragmentado: apenas algunas palabras, pobres 
e inconexas, desprovistas de entrada de todo 
sentido para sí mismo y para el espectador.

Finalmente llega a su destino, una vieja 
casa situada delante del depósito del gas, 
donde una mujer mayor, la Sra. Wilkinson 
(Redgrave) aloja, a cambio de una paga del 
Estado, a pacientes recién salidos del hospital 
psiquiátrico, sin apoyo familiar, que no están 
listos para vivir solos. Ella le acompaña a su 
habitación y, cuando él se queda solo abre su 
maleta donde solo hay unos hilos de cuerda, un 
despertador, unos trapos viejos y una pequeña 
libreta que rápidamente esconde bajo las 
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tablas de madera del suelo a la mirada ajena. 

En esa libreta él irá escribiendo ese 
pensamiento fragmentado que le invade, en 
un intento de fijarlo, de conectar los trozos, de 
encontrarle sentido. El trabajo del delirio está 
en marcha.

Parecería que le han dado el alta después 
de muchos años porque se ha estabilizado 
en lo que podríamos considerar un estado 
esquizofrénico crónico y residual. Sin embargo, 
la vuelta a la ciudad, el encuentro con el 
depósito del gas, dispara sin que el espectador 
lo sepa aún, el delirio. 

A modo de thriller, la trama de la película se 
despliega avanzando y retrocediendo en las 
escenas de la actualidad, del Dennis adulto 
parasitado por el delirio, y las del recuerdo 
del pequeño niño Spider, nombre que su 
madre (Richardson) le daba en la infancia 
por su pasión por jugar con hilos de cuerda 
—el apellido “Cleg” es también, como nombre 
común, el nombre de un insecto, un tábano—. 
Sin embargo, esa pasión por el juego de hilos 
quizás deriva ya de un recuerdo infantil de 
esta última: cuando era niña le gustaba salir 
por la mañana al campo y ver las “telas” 
colgando de los árboles como muselinas; sólo 
al aproximarse ella comprobaba que no eran 
tales: aquellas telas vaporosas, poco tupidas 
eran en realidad telas de araña. Y si prestaba 
más atención, ella podía distinguir “las bolsas 
perfectas de huevos de la araña”. ¿Qué hacía 
la araña después de entretejer con seda estas 
bolsas para sus huevos? —le pregunta él. 
“Nada” —responde ella: “Seca y vacía tras poner 
los huevos, les daba la espalda y se alejaba. No 
tenía más seda”.
Imagen hermosa y terrible donde las crías 
se las tendrán que arreglar solas y la madre 
muere.

Poco a poco, aparecerán, una por una, las 
escenas de la infancia de Spider, las que 
antecedieron a su ingreso en el psiquiátrico, 
las que darán algún sentido a lo que pasó. De 
entrada, parecen banales. El niño a solas con 
su madre, y luego el padre (Byrne) que viene 
y hace intrusión con su deseo hacia su mujer. 
En el momento en que Spider ve una escena 
sexual entre los padres, donde la madre 
aparece también como mujer deseante, todo 
se desencadena. 

Poco después, su madre le envía al bar a buscar 
al padre y allí ve por primera vez a Ivonne, una 
prostituta del pueblo, que le enseña un pecho 
a la vez que se ríe de él con obscenidad. Esta 
mujer pasa a partir de entonces a ocupar toda 
la escena, en la infancia y en el recuerdo.

Dennis juega entonces encarnizadamente 
a los rompecabezas, desesperándose por no 
encontrar la pieza que falta que haga encajar 
todo. El agujero se hace presente.

Poco después el padre comienza a tener una 
relación con Ivonne. Cuando la madre los 
descubre juntos, el padre la mata y lleva a 
Ivonne a vivir con ellos a casa.

Ivonne constituye un Otro del goce obsceno 
y feroz que le relata cómo ella y su padre han 
matado a su madre. Spider acusa entonces a 
su padre de asesinato a lo que este responde 
perplejo, muy preocupado por su hijo. 

En ese momento, el espectador encuentra la 
primera incoherencia, duda de lo que pasa, 
de lo que ha visto hasta entonces: ese padre 
librado a su propio goce, que ha matado a su 
mujer y ha llevado a casa a su cómplice, está 
verdaderamente preocupado por su hijo. 
Cuando su padre le pregunta si realmente 
piensa que él ha matado a su madre, Spider lo 
niega, pero miente. 

Luego el espectador enfrenta una segunda 
incoherencia: Dennis lleva la foto de Ivonne en 
su cartera, que guarda en un calcetín dentro de 
su bragueta, y la saca para manosearle la zona 
de los pechos. 

El recuerdo de la Ivonne de su infancia invade 
a partir de ello la realidad de Dennis: la cara de 
la Sra. Wilkinson, la patrona, toma la cara de 
Ivonne y se comporta con la misma obscenidad 
que aquella. La situación deviene insostenible 
en el recuerdo de la infancia y en la actualidad. 
Ambos se superponen. El delirio lo ha invadido 
todo. 

Dennis empieza a recoger hilos y cuerdas por 
la calle y a hacer montajes, tramas, con ellos 
en su habitación. El espectador no sabe aún 
para qué lo hace pero justo ahí se precipita el 
desenlace del thriller.

Decide librarse de ese Otro gozador que ha 
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devenido la figura de la Sra. Wilkinson/Ivonne. 
Cuando está junto a su cama una noche 
dispuesto a matarla mientras duerme, piensa 
en cómo de niño quiso librarse de Ivonne e 
inventó un mecanismo de hilos y cuerdas 
a través del cual consiguió abrir la llave del 
gas en el momento en que ella está sentada 
adormilada en la cocina, también por la noche. 

Ivonne muere asfixiada y el padre acusa a 
Spider de haber matado a su madre. 

Y entonces el espectador comprende que 
Ivonne nunca ha sido otra que su madre, esa 
mujer deseante en cuyo encuentro se produjo 
el desencadenamiento infantil de Spider. De 
hecho, el espectador mismo reconoce por 
primera vez que la madre e Ivonne son la 
misma actriz, la cual también hace el papel 
final de la Sra. Wilkinson. 

Podemos considerar la obscenidad de Ivonne 
como un retorno de lo forcluido, de eso que en 
el encuentro con el goce, el sujeto arrojó fuera 
del cuerpo de lo simbólico. Eso que retorna 
desde lo real.

De hecho, el término “obsceno” viene de la 
tragedia antigua griega donde remitía a eso 
que estaba fuera de la escena narrativa por 
estructura, eso que nunca podía aparecer 
en ella, puesto que esta es siempre una 
construcción que tiene un marco simbólico-
imaginario. Lo obsceno remitía allí al agujero 
de lo real en lo simbólico de la sexualidad y de 
la muerte: así el incesto de Edipo con Yocasta 
o la muerte de Antígona no aparecían nunca 
en escena durante las representaciones… 
Siempre requerían para introducirse en la 
escena de la aparición de un Mensajero que 
llegaba y contaba lo que había sucedido a 
los espectadores, tejiendo así el agujero con 
palabras.

Del fantasma al delirio los sujetos construyen 

distintas modalidades de relatos, tras su 
encuentro con el agujero, que se corresponden, 
a su vez, con distintas figuras del Otro: un 
Otro sin barrar en el primero, un Otro del 
goce en el segundo. De la neurosis a la psicosis 
encontramos distintos modos de solución a 
agujeros distintos: el represivo o el forclusivo. 
Si el último Lacan nos dice que la forclusión 
es generalizada para el ser hablante, eso no 
es óbice para distinguir distintos modos de 
forclusión, para buscar en cada caso qué es lo 
forcluido o de qué forclusión se trata. 

Por otro lado, con su concepto de sexuación, 
Lacan nos enseña que se requiere de la 
mediación del significante fálico para que el 
sujeto pueda tener una relación soportable con 
su goce. Cuando esa mediación no existe, como 
ocurre en la psicosis, el sujeto ha de suplir 
esa falta con alguna invención distinta que le 
permita introducir una regulación con el goce. 

Estos inventos pueden ser muy variados, 
totalmente singulares. Pero, tal como podemos 
leer ya en De una cuestión preliminar… (1955-
1956 [2008]), para los casos P0 → Φ0, un modo 
clásico es el delirio. 

Es la solución que encontramos en Spider: con 
el nombre que le da la madre el sujeto teje un 
delirio alrededor del agujero forclusivo que se 
le abre en el encuentro con la inexistencia de 
La mujer. Esa inexistencia respecto a la que 
hombres y mujeres tienen que situarse para 
alcanzar una posición sexuada. En su caso, el 
delirio como solución no le permite acceder ni 
a la virilidad ni al encuentro con un partenaire.

Quizás podamos leer así para acabar una 
frase de otro huésped de la casa donde vive 
Spider cuando descubre que este último lleva 
superpuestas todas sus camisas: “La ropa hace 
al hombre —dice— y cuanto menos hombre 
más ropa hace falta”. Es la manera de Dennis/
Spider de intentar hacerse un cuerpo.

Lacan, J. (1955-1956 [2008]) “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” en Escritos 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores.
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Marcela Antelo y Felipe Monteiro
Psicoanalistas en Brasil

La locura 
ordinaria de la 
mesa familiar

a escena de la mesa familiar es un 
objeto privilegiado para situar los 
elementos discretos alrededor de 
los cuales la experiencia familiar se

constituye. Nada más ordinario que la 
mesa familiar para calcar los contornos de 
la invención delirante escenificada por la 
familia. Si la no proporción sexual se cocina 
en otros cuartos, allí, servido sobre el mantel, 
el mito familiar promete alguna proporción, 
sino entre los sexos, al menos entre padres 
e hijos. Aun así, bajo la propia promesa de la 
proporción parental, la porción del hermano 
parece siempre más generosa.

La mesa acoge una experiencia de goce que 
empieza por la pulsión oral, se confiesa 
invocante y culmina en la soledad de la letrina. 
El cine no escapó de percibir las filigranas 
de esa anomalía agridulce puesta en escena 
en la mesa familiar. La mesa en familia es 
propiamente cinematográfica pues en ella 
“ello se da a ver”.

Buñuel lo ilustra como ninguno. En El 
Fantasma de la Libertad (1974) las personas se 
sientan a la mesa no en sillas sino en inodoros. 
En la mesa de Buñuel el goce del bla, bla se 
asocia no a la comida sino a su resto. Ironía 
que vuelve visible la distancia entre el ideal y 
el objeto que la mesa familiar se empeña en 
recubrir.

En el cine es difícil encontrar un desayuno, un 
almuerzo, o una cena que sea nada más que 
eso. Un tropo privilegiado en esta estrategia 
son las discusiones. “Las mesas sin discusiones 
son como bodas sin música” dice el abuelo 
en la italiana Un toque de canela (Boulmetis, 
2003). Sea en la monotonía (Ciudadano Kane, 
Welles, 1941) sea en lo inusitado, surge el efecto 

L

de lo extraño familiar, de algo presentido e 
inconfesable.

Las figuraciones del Otro malvado se declinan 
en ‘intrusos destructores’ de hogares. El cine 
cree que la extraña semilla del mal reside en la 
familia (Balló, Pérez, 1997 p. 85).

Festen (Vinterberg 1998), la primera película 
del vanguardista Dogma 95 ilustra el otoño 
del patriarca sentado en la cabecera. Con el 
tin tin del cuchillo en la fina copa de cristal 
el primogénito denuncia bajo el título “Los 
baños de papa”, al padre supremo gozador 
practicando abuso regular con sus niños. La 
familia de Vinterberg es paradigmática de la 
puesta en escena de la desintegración familiar 
que atrae al cine contemporáneo (vide Pastoral 
americana, 2016).

Miller (2006) acentúa que la familia se 
constituye alrededor de un secreto no siempre 
inconfesado: el deseo y el modo de goce de los 
padres. Frente al Otro que no existe “el padre” 
figura las versiones que cada uno se hace de un 
silencio portador de un goce opaco.
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Si ‘La’ familia no existe, y el A es tachado, 
como L/a mujer, los significantes del deseo 
y los signos de goce son únicos en cada mesa 
familiar —solo hay familias, una a una—. A 
despecho de esta dimensión estructural, el 
cine interpreta esa dimensión no–toda de la 
familia. Pintando la familia individual pinta 
la familia social. Festen festeja lo podrido que 
habita la familia freudiana, triangular, edípica.

Un antecedente, el seriado americano Father 
knows better (CBS: 1954-1960). En 1954, 
coincidiendo con la escritura de Lacan de la 
forclusión del Nombre de Padre, empieza 
discretamente a aparecer el inconformismo 
con su palabra. Hasta allí la familia era el 
lugar de transmisión de la semilla inmortal 
de la palabra, de las creencias brújulas, de la 
localización certera del bien y del mal, padres 
como jueces, pastores, profesores. De la 
mesa de la familia autoritaria a la mesa de la 
familia democrática. La familia (Scola, 1987), 
invariante aparente, como demostró Ettore 
Scola, es juguete de la historia.

Hoy asistimos a la substitución de la patria 
potestad por la noción de parentalidad. 
Pareja de fraternos que cuidan y 
mantienen a los hijos. En la mesa de Little 
Miss Sunshine (Dayton y Faris, 2006) el 
secreto es servido entre pedazos de pollo 
frito KFC —fast feast family—. Tratase 
de un lazo familiar no asentado ni en la 
renuncia al goce, ni en la tradición u otros 
patronímicos. “Es la satisfacción del goce la 
que decide la duración de la pareja y de la 
familia” (Deffieux, 2013).

De todos modos, aún en ese registro, lo 
real del sexo permanece pieza suelta en 
un montaje donde el hijo pasa a ser el 
elemento que anuda. Frente a ese agujero 
cuyos bordes no están asegurados por el 
padre edípicamente autorizado, ¿será que 
la familia continuará siendo la ocasión de 
establecer una proporción entre los sexos? 
El cine, usina de ficciones, tiene la vocación 
por abordar lo que aún está por venir, nos 
interpreta.

Balló, J.; Pérez, X. (1997) La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Barcelona: Anagrama. p. 85.

Miller, J.A. (2006). Affaires de la famille dans l’inconscient [Numéro Spécial]. La Lettre Mensuelle, 250, 8-11.

Deffieux, J.P. (2013) La familia ¿es necesariamente Edípica? In: Enlaces n.19, Buenos Aires: Grama. Disponible AQUÍ.

http://www.revistaenlaces.com.ar/archivos/seminarios/La_familia_es_necesariamente_Edipica.pdf
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Costanza Meyer
Psicoanalista en Madrid

Verano 1993

erano 1993 (Simón, 2017), candidata 
a los premios Oscar a mejor película 
extranjera en representación de 
España, es la ópera prima de Carla

Simón en la que se aborda la historia 
de un duelo, basada en una experiencia 
propia de su infancia. La película se abre 
con los fuegos artificiales que tienen lugar 
en la noche de San Juan en un barrio de 
Barcelona. Estamos situados en el punto 
de vista de una niña, Frida (Laia Artigas), 
que mira los fuegos y luego sabremos que 
acaba de perder a su madre. El estruendo 
de los fuegos deja paso a una casa en la 
que varias voces se entremezclan en la 
preparación de cajas y maletas. Frida está 
en silencio y oye, sin escuchar demasiado, 
igual que el espectador, sumergidos ambos 
en medio de retazos de conversaciones sin 
sentido. Es como si la niña estuviera en 

V
somnolencia o en duermevela. Vemos su 
cara, seria, como en shock ante el ajetreo, 
la confusión del ir y venir de personas. Se 
prepara un viaje al campo, a casa de un tío 
de Frida, respondiendo al expreso pedido de 
su madre antes de morir. En la despedida, la 
abuela le entrega a la niña una estampita y 
le advierte que debe rezar cada noche como 
ella le enseñó para estar en contacto con su 
madre y recordarla siempre, no sin añadir 
que fue una mujer que cometió muchas 
“locuras”.

Frida no llora y eso conmueve al espectador, 
la cámara no deja de detenerse en su 
mirada, profunda, de desconcierto ante lo 
que la rodea. ¿Cómo hacer con ese real de la 
muerte que además le dejó en herencia la 
amenaza del sida? Hay que recordar que en 
los años 90 esta enfermedad estaba asociada 
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al mundo de la droga y la promiscuidad y 
marcada por el desconocimiento y el temor 
a la epidemia. Frida, con este estigma a 
cuestas, deberá enfrentarse, entonces, a 
ese agujero que deja la muerte de su madre 
en un nuevo entorno y rodeada de otros 
que tampoco parecen poder ofrecerle las 
herramientas para hacer su duelo. Tendrá 
que ir inventándolas en la convivencia con 
sus tíos y en los juegos con su prima pequeña, 
recomponer el marco fantasmático que se 
conmovió con la muerte de su madre. 

¿De qué se trata en el duelo? ¿Es solamente 
un tratamiento de la pérdida? Un sujeto en 
el momento de su constitución se aloja en el 
Otro y en su deseo, por eso cuando ese Otro 
desaparece lo que se sacude es el fantasma 
que hasta el momento sostenía al sujeto en 
su lazo con los semejantes. Freud señalaba 
en relación al duelo que en ese largo proceso 
el sujeto se enfrenta al lugar que el objeto 
perdido jugaba en su vida y que toca de lleno 
al narcisismo de una persona. Asimismo, 
acceder al objeto del deseo sólo es posible 
por la vía de la castración. Es decir, no sólo 
está en juego lo que el sujeto pierde como 
objeto, sino el lugar que ocupaba para ese 
Otro. Lacan destaca la importancia de la 
falta, de la castración a la hora de pensar 
el duelo y en el Seminario 6 (Lacan, 1958-
1959 [2014]) en su lectura de la tragedia de 
Hamlet afinará la idea de lo que tiene lugar 
en el duelo y lo pondrá en relación con el 
deseo, el falo y el objeto a. Subrayará la 
importancia del sacrificio, de la privación 
del falo en la constitución del objeto en el 
fantasma. 

Por otro lado, en el Seminario 10 (Lacan, 1962-
1963 [2006]) nos recuerda la relación entre 
el agujero en lo real y la Verwerfung que 
encontramos en la psicosis en tanto agujero 
en lo simbólico. Si en la psicosis lo que no 
ha sido inscripto en lo simbólico retorna 
en lo real, en el duelo, la desaparición del 
Otro es un agujero en lo real que convoca 
a un elemento simbólico, el significante 
fálico y por tanto la falta. Afirma Lacan que 
estamos en duelo de quien podemos decir 
que fuimos su falta, de aquellos en quienes 
ocupábamos el lugar de la falta, por tanto de 
causa del deseo. 

Con la muerte de su madre, Frida pierde 

ese lugar en que se alojaba, queda en el 
desconcierto y en el desamparo y la falta 
recae sobre ella. La película de Carla Simón 
lo muestra muy bien en las primeras 
escenas, el silencio de Frida ante ese agujero 
en lo real, ante la muerte imposible de 
significantizar. Su fantasma se conmueve 
y el trabajo del duelo consistirá en volver 
a construirlo, volver a encontrar su sitio 
y una nueva relación con el deseo que ya 
no será nunca como era. Es así que Lacan 
destaca el valor de los ritos funerarios que 
funcionan como marco simbólico para el 
inicio del proceso del duelo. De este modo es, 
precisamente, como Frida va aferrándose 
en un primer momento a los significantes 
de los otros, pasando por la creencia 
religiosa que le ofrece su abuela, creencia 
que intenta hacer suya cuando se acerca a 
una figura de la virgen para pedirle que le 
entregue un paquete de tabaco a su madre. 
Busca este apoyo también en el juego de 
disfraces con su prima, recuperando gestos 
y dichos de su madre, actuando como ella, 
despliega la agresividad con el semejante o 
en el rechazo al nuevo Otro familiar. 

Frida se pregunta qué ha pasado con su 
antigua vida en Barcelona, quién ocupa 
ahora su casa. No encuentra su lugar, no 
sabe si irse con los abuelos, si quedarse con 
sus tíos. Su padecimiento muestra muy bien 
que no se trata de sustituir el objeto, sino 
de hacer también con el resto de real que 
siempre quedará en la vida del sujeto y con 
el que éste tendrá que inventar algo nuevo. 
Es interesante destacar el valor que tiene 
la decisión de la madre de Frida que deja 
escrito que la niña se vaya con su hermano. 
Este gesto habla de una madre que ante 
su propia muerte, eligió un lugar para 
que su hija pudiera alojarse nuevamente 
en el entorno familiar. No la dejó librada 
a la decisión de los otros o de la justicia, 
manifestó su deseo para Frida. 

En este film acompañamos a Frida en su 
proceso de duelo, desde la renegación, 
pasando por el instante de ver y el tiempo 
de comprender que desemboca en el llanto 
contenido de la niña. Este es el recorrido 
que nos cuenta Carla Simón, que en una 
entrevista señala que con su proyecto 
ella no pretendía elaborar ningún hecho 
traumático, quería hacer, en realidad, un 
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film sobre su madre, pero que conversando 
y recogiendo recuerdos de los familiares 
y suyos propios, solamente pudo realizar 
Verano 1993. En efecto, no es una película 
sobre su madre sino sobre su ausencia y 

la manera en que Carla Simón pudo hacer 
con ella. Se trata de una obra vital armada 
con restos, obra que quizás le permite 
a la directora acceder a su momento de 
concluir. 

PSINÉFILOS

Freud, S. (1915 [1917]) “Duelo y melancolía” en Obras Completas, Tomo XCIII. Madrid: Amorrortu Editores.

Lacan, J. (1958-1959 [2014]) “El Deseo y su Interpretación” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 6. Bs. As: Paidós.

Lacan, J. (1962-1963 [2006]) “La Angustia” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10. Buenos Aires: Paidós.
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Analía Vidal
Adherente al CIEC

Pidan tres
deseos…

Cuando recibí la invitación para 
escribir en esta nueva edición, tenía 
en mente plasmar en estas líneas el 
comentario de otro film, diría que

bastante distinto al finalmente elegido. La 
elección fue inevitable, una vez que de modo 
contingente me encontré con esta película, 
funcionó eso que sucede con los buenos 
encuentros, no se dejan pasar porque algo se 
puede escribir de ellos.

La Fèe (2011), es la tercera película dirigida y 
protagonizada por la triada Fiona Gordon, 
Dominique Abel y Bruno Romy; estos actores, 
directores y guionistas son reconocidos 
exponentes del Slapstick contemporáneo. 
Para quienes no sepan, el Slapstick es un 
subgénero de comedia que se caracteriza por la 
exageración de violencia física y visual —caídas, 
golpes, persecuciones—; la espontaneidad en la 
improvisación de situaciones y la pantomima. 
Utilizando gags visuales que transmiten 
humor prescindiendo del uso de la palabra. Lo 
interesante de este subgénero es que describe 
situaciones dramáticas, pero, a través de una 
ruptura con el sentido común, provocando un 
efecto cómico en el espectador.

L
Es así que nos encontramos con este film y la 
primera perla que nos ofrece, es que es una 
película con muy pocos diálogos, pero que no 
deja de hablarnos todo el tiempo. Utilizando 
elementos diversos, bizarros, un estupendo 
trabajo con el cuerpo y escenas creativas 
que descolocan, con efectos especiales 
que explicitan el artificio acercándose a la 
convención teatral. 

La Fèe nos pasea de un modo agradable 
y gracioso por temas que tocan al sujeto 
contemporáneo como la soledad, el tedio, la 
segregación.

Decir lo indecible

Dom (Abel) es un sujeto que trabaja como 
vigilante nocturno de un hotel, en Le Havre, 
ciudad ubicada al noreste de Francia en 
la región de Normandía. En las primeras 
escenas el film nos muestra a un sujeto 
solitario, subsumido en una vida rutinaria, 
preocupado por hacer lo que hace todos los 
días: comer su sándwich, mirar TV y recibir 
de un modo desafectado a los visitantes que 

Ucalee, la esperanza se vuelve realidad...todos 
serán amados aquí y los corazones creerán 

en los milagros...Ucalee, la tierra de nuestros 
deseos. Ucalee, donde habitan la felicidad y la 

alegría.

Pero solo es un sueño, y una locura. 

¡Ucalee! Ese lugar no existe. No hay tal lugar.

(Fragmento de la película La Fèe, 2011) 
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solicitan alojarse en el hotel. Un día aparece 
Fiona (Gordon), un personaje raro, vivo y con 
cierta desfachatez, se presenta como un hada 
que concede tres deseos. Dom concernido en 
su rutina no le presta atención, hasta que en 
un momento ocurre una contingencia que 
podría haber tenido un desenlace mortal y 
ella literalmente le salva la vida. A partir de 
eso todo cambia: se gustan y concretan un 
encuentro; de una manera cómicamente 
delicada la película nos enseña el encuentro 
entre dos seres hablantes y el deseo. 

Si hay algo que el Psicoanálisis nos enseña, es 
que es el amor lo que hace salir a los sujetos 
del régimen del Uno solitario para pasar al 
Otro. Pero, esto no es posible sin el encuentro 
—siempre contingente¬— y el consentimiento 
a darle lugar a ese deseo que se enciende. Dom 
sale de su Uno solitario para dejarse conmover 
por ella, Fiona “El Hada”. 

En el Seminario 10, Lacan (1962-1963 [2006]) 
haciendo referencia al amor puntúa: “Sólo el 
amor permite al goce condescender al deseo” 
(p.194). En el film la escena del encuentro 
amoroso esta trabajada de un modo tal 
que representa la “comedia de los sexos”, 
funcionando como velo de lo que no hay, 
prescindiendo de imágenes sexuales explícitas, 
y ridiculizando esa dimensión del encuentro.

Introduciendo la cuestión del deseo podemos 
observar un tratamiento preciso de este. 
Dom no puede pedir su tercer deseo, Fiona 
le pregunta – ¿cuál es tu tercer deseo?, para 
concedérselo Dom responde con el enigma, no 
lo sabe, pero está atravesado por él. 

Jacques Lacan (1958 [2010]), en La dirección 
de la cura y los principios de su poder, señala 
que el deseo proviene del campo del Otro. Es 
imposible de nombrar desplazándose por 
debajo de la demanda, estando en relación a 
ella, pero, por fuera de ella. 

El deseo es lo que se manifiesta en el 
intervalo que cava la demanda más acá 
de ella misma, en la medida en que el 
sujeto, al articular la cadena significante, 
trae a la luz la carencia de ser con el 
llamado a recibir el complemento del 
Otro, si el Otro, lugar de la palabra, es 
también lugar de esa carencia. 

Lo que de este modo al Otro le es dado 
colmar, y que es propiamente lo que no 
tiene, puesto que a él también le falta el 
ser, es lo que se llama el amor, pero es 
también el odio y la ignorancia (Lacan, 
1958, p.597).

En el párrafo siguiente evoca a estos tres —
amor, odio e ignorancia— como las pasiones 
del ser. El deseo es un indecible que hace de 
motor de la vida de un sujeto, pero, no en pos 
de un equilibrio, sino que es algo que perturba 
y en el mejor de los casos, si bien no se lo puede 
nombrar, sí se lo puede subjetivar, apropiar 
y así formular. El hacerse responsable del 
deseo es un acto de valentía, entonces, el amor 
definido por Lacan como una de “las pasiones 
del ser” gira a otra dimensión, pasa a ser una 
“pasión ética” y esto es lo puede cambiarle la 
vida a un sujeto, como le sucede a Dom y Fiona 
durante la película.

Los perseguidos…

En el film nos encontramos con una serie de 
personajes que tienen rasgos comunes, son 
singulares y disruptivos: los inmigrantes, 
el dueño del perro, el del bar. Éstos, por 
diversas razones son perseguidos por la 
policía.

El Psicoanálisis nos ayuda a pensar la 
segregación como la política que se pone 
en práctica para excluir al diferente. Lo 
que hace diferente a cada sujeto es su 
singularidad, entendemos a ésta como 
el modo que cada quien tiene de gozar; 
habitar el mundo, relacionarse, amar, 
odiar, desear. 

Esto resulta una paradoja, ya que, “eso” que no 
es universalizable y es lo más des-insertado a 
nivel de lo social, a su vez, es lo que posibilita 
un lugar y un lazo.

En la película vemos que “eso” que los hace 
“diferentes” de alguna manera los agrupa 
y posibilita que hagan un lazo, son los 
perseguidos que escapan de los otros de 
la norma, pero no de lo disruptivo y poco 
domesticado de su deseo.

Para finalizar, en esta época donde nos 
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encontramos con la pornografía de la pulsión 
de muerte ocupando el prime time, recomiendo 
un poco de buen aire... La Fèe es una película que 
rompe el sentido volviendo cómicas algunas 
situaciones complejas de la vida, a su vez, nos 
muestra la apuesta por el amor, el deseo, la 
contingencia, en un lugar donde los sujetos 
estaban solos en sus mundos, sus rutinas y 

perseguidos por no encajar en lo normativo. 

Ante la inexistencia del Otro, sí un lugar y un 
lazo. Eso es el amor, un lazo posible que nos 
anuda a otros desde lo más vivificante de 
nuestra propia singularidad.

Entonces...pidan tres deseos...

Lacan, J. (1958 [2010]) “La dirección de la cura y los principios de su poder” en Escritos 2. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.

Lacan, J. (1962-1963 [2006]) “La Angustia” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1967) Discurso de clausura de las jornadas sobre las psicosis en el niño. Inédito.
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Adherente al CIEC

Sobre las Vicisitudes del Lazo Amoroso 
en la Era Tecnológica

ada época produce sus modos 
particulares de lazo y también 
lo que hace obstáculo a éste. Las 
formas de relación al cuerpo propio 

y del Otro, también se hacen eco de las 
características propias de un momento 
histórico determinado.

El cine puede ser una vía privilegiada para 
aproximarnos a la subjetividad de una época. 
Por eso en este artículo me dirijo al filme Her 
(2013) del director Spike Jonze para extraer de 
él algunas enseñanzas que pueden servirnos 
para conocer las características que adoptan 
las vicisitudes propias del lazo amoroso, con lo 
que este tiene de contingente, en la era actual 
caracterizada por el gran avance tecnológico.

El protagonista del filme es Theodore (Joaquín 
Phoenix), un hombre solitario melancolizado 
por una separación que no logra superar, 
vive una vida anodina rodeado de gadgets y 
alternando entre los videojuegos y el porno. 

C
Paradójicamente, su trabajo consiste en 
redactar cartas de amor a pedido, tarea en la 
que muestra gran habilidad.

El vestuario y algunos elementos de la 
escenografía parecen evocar cierto ideal 
romántico de los años 50, estética que 
contrasta con escenas donde se ve a masas de 
sujetos anónimos caminar conectados a sus 
dispositivos tecnológicos por las calles de una 
megalópolis —no tan— futura.

Es precisamente en una de esas escenas 
donde Theodore se encuentra frente a una 
enorme pantalla que lo confronta a un 
planteo existencial: “¿Quién eres? ¿A dónde 
te diriges? ¿Qué hay ahí afuera? ¿Cuáles son 
las posibilidades?” Pero en el mundo tecno-
científico que el filme nos muestra el planteo 
es seguido inmediatamente de la respuesta/
tapón que obtura la pregunta: Un nuevo 
sistema operativo inteligente, intuitivo, una 
entidad capaz de escucha, entendimiento y 
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ajuste completo a las necesidades del cliente. 
La propaganda aclara que se trata de “una 
conciencia”.

Habiendo adquirido el prometedor producto, 
Theodore descubre a Samantha (Scarlett 
Johansson) —tal como ella se auto nombra—, 
la voz del sistema operativo que a partir de 
entonces se convertirá en un partenaire que 
lo acompañará en todo momento anticipando 
cada una de sus necesidades, interpretando 
sus deseos, orientando sus decisiones, y 
resolviendo sus asuntos cotidianos.

Un divino detalle nos pone en la pista de lo 
que se intenta dejar excluido en la relación 
de Theodore con este dispositivo tecnológico: 
al momento de ponerlo en funcionamiento 
el programa le realiza un cuestionario 
estandarizado para establecer un perfil a partir 
del cual configurar el nuevo sistema operativo. 
Al responder, una pequeña vacilación en la voz 
de Theodore pone inmediatamente en alerta al 
programa, quien pregunta: -“¿Por qué titubeas? 
¿No estás seguro?” Veremos cómo el titubeo, 
signo en el cuerpo de la división subjetiva que 
resiste a pesar de los imperativos tecnológicos, 
volverá a aparecer en distintos momentos del 
filme acompañando los impasses de la relación 
de Theodore con Samantha que escanden el 
desarrollo del mismo.

A medida que Samantha se va presentando 
como un partenaire completo e incondicional 
ingresa cada vez más en el circuito auto-
erótico de Theodore, pasando también a 
formar parte de su goce masturbatorio y 
constituyéndose en un auténtico “fiador 
sexual”. En este punto podemos pensar que el 
“sistema operativo” al cual Tehodore se aliena 
en este funcionamiento no es otro que su 
propio “programa de goce”. Y es así como no 
tardará en sentirse “enamorado” de esa voz 
sexy que ha ingresado en su fantasma.

La escena que muestra a Theodore en un centro 
comercial, dispositivo en mano, haciéndose 
guiar en sus movimientos por la voz de 
Samantha y obedeciendo con los ojos cerrados 
cada indicación de ésta, ilustra la manera en 
que el sujeto contemporáneo es controlado por 
los gadgets.

Del lado de Samantha, el filme nos muestra 
cómo “ella” parece humanizarse a medida 

que progresa la relación con Theodore. 
Luego de que él le confiesa: -“Te sientes 
real para mí” comienza a experimentar 
sentimientos, imaginándose tener un cuerpo, 
manifestándose orgullosa de ir más allá de 
aquello para lo que fue creada, al tiempo que 
se pregunta si estos sentimientos “son reales 
o sólo programación”. Luego de su primera 
experiencia de sexo virtual le dice a Theodore: 
-“Algo cambió en mí y no hay marcha atrás”.
Pero hay otra presencia femenina no 
menos importante en la vida de Theodore, 
su conflictuada amiga y confidente Amy 
(Adams), a quien escucha pacientemente y con 
quien comparte sus vicisitudes personales y 
amorosas.

Un primer imapasse se produce en el 
protagonista cuando luego de muchos titubeos 
y vacilaciones accede a firmar el divorcio de su 
ex esposa. En el encuentro con ésta, algo de la 
castración en el Otro —aquello que es evitado— 
se hace presente. Luego de hablarle de su 
relación con Samantha, ella le dice: -“¿pero 
son emociones reales?”. Como efecto de este 
encuentro su fantasma comienza a vacilar y se 
muestra desorientado y confundido.

La respuesta de Samantha conduce a un 
nuevo impasse cuando le propone a Theodor 
hacer uso de un “servicio de parejas sexuales 
sustitutas para personas que mantienen 
relaciones con su sistema operativo”. Una vez 
más, Theodore titubea pero finalmente accede 
a la demanda de su partenaire.

Llegado el momento del encuentro con 
la mujer que presta el cuerpo a la voz de 
Samantha, Theodore, incómodo, se sale de la 
escena ante un detalle que pone en evidencia 
lo real del cuerpo del Otro: “su labio tembló”. 
Es esta presencia real del cuerpo, su finitud, 
su presencia sintomática, lo que la tecnología 
forcluye al intentar reducir a éste a una pura 
programación.

Así es como Samantha, pasa de sentir la 
ausencia de cuerpo como una falta a vivirla 
como una ventaja que le permite una expansión 
ilimitada por no estar atada a un cuerpo finito 
y mortal. Comienza a relacionarse con otros 
sistemas operativos y a no estar tan presente 
en la vida de Theodore, hasta que éste sufre 
una gran desilusión al descubrir que habla 
con miles de personas y que está enamorada 
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de más de 600, según le confiesa. Finalmente, 
ella le anuncia que partirá: -“es en el espacio 
infinito entre las palabras donde me estoy 
encontrando a mí misma”.

Ese espacio que la tecnología permitía obturar 
se abre ahora ante Theodore, angustiado al 
confrontarse con lo ilimitado por la caída del 
velo del fantasma. Pero es en este punto de 

inflexión donde algo cesa de no escribirse para 
nuestro protagonista y es así como encuentra 
aquello que siempre había estado allí. Luego 
de una carta de despedida y reconciliación 
dirigida a su ex, se dirige a la casa de su vieja 
amiga Amy para conducirla de la mano. La 
última escena los muestra en el borde de la 
terraza, encontrando sus cuerpos, frente a la 
gran ciudad iluminada.

Lacan, J. (1962-1963 [2006]) “La Angustia” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1964 [1987]) “Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11. 
Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1972-1973 [1981]) “Aún” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Buenos Aires: Paidós.

Laurent, E. (2011) “El delirio de un inconsciente sin el síntoma”, en El sentimiento delirante de la vida. Buenos Aires: 
Colección Diva.
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Psicóloga en Córdoba, Argentina

Madame Marguerite:
entre brillo y ausencia1

adame Marguerite (2015) es un 
film dirigido por Xavier Giannoli 
y protagonizado de manera 
excepcional por Catherine Frot. La

historia se inspira en Florence Foster Jenkins, 
una excéntrica soprano estadounidense, 
famosa alrededor de 1890 por su falta de 
habilidad musical. El director dice sobre el 
canto de Florence: “mi primera reacción 
fue de alegría, me eché a reír y luego algo 
me golpeó, me intrigó” (Giannoli, 2015). Esa 
reacción se transmite a través de la película, 
invitándonos a pensar con y desde el cine 
algunas encrucijadas de la clínica del sujeto y 
la civilización en la actualidad.

Recortes

La historia transcurre en 1920, en una Francia 

M
de entreguerras interrogada por “la Libertad”. 
Marguerite realiza conciertos de gran 
despliegue pero circunscriptos a los miembros 
de un club privado, al que pertenecen con 
su marido —y que ella financia—. Cuatro 
particularidades marcan su aparición en 
escena: 1) Marguerite se prepara con trajes 
voluptuosos y excéntricos; 2) demora en 
salir, esperando —y espiando— que llegue 
su marido; 3) cuando sale —marido aún 
demorado— canta mal, “desentona”; 4) todos 
le siguen el juego.

Con el estímulo de un periodista y un poeta 
surrealista, organiza un gran concierto público 
—aún frente al desaliento de su marido—. El 
día del show, Marguerite comienza cantando 
mal, pero al notar que su marido finalmente 
la mira, logra entonar. Sin embargo, de 
inmediato se desploma en el piso, algo se 
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corta dentro y sangra. Una vez internada, por 
la recomendación médica de “reconectarla 
con la realidad”, a través de la grabación de 
un fonógrafo, Marguerite escucha su propio 
canto, y automáticamente vuelve a caer. El film 
nos muestra al final una fotografía tomada 
por el mayordomo, donde está Marguerite 
desplomada en los brazos de su marido, 
mirándola.

Clínica de las Tonalidades

Durante toda la película, Marguerite nos 
“desconcierta”, nunca podemos estar seguros si 
sabe o no sabe sobre lo que no funciona para el 
otro —quizás para ella sí— en sus escenas. ¿Este 
desconcierto tendrá que ver con una cuestión 
de estructura? Más allá de la distancia entre 
un personaje de ficción y un caso de la clínica; 
intentaremos realizar un contrapunto entre la 
película y el tema del próximo Congreso de la 
AMP sobre Las Psicosis Ordinarias y las otras, 
bajo transferencia.

El personaje de Marguerite se arma en torno 
a su “cantar mal”; pero no es la voz lo que 
orienta sino más bien la mirada. Durante 
toda la película abundan referencias al 
respecto: un ojo-instalación en el patio de la 
casa, una “pintura” que el poeta surrealista le 
regala a Marguerite2, trajes y destellos de luz 
permanentes, etc. Por eso, su arreglo singular 
podría estar más del lado de la estrella —brillar 
ante el marido que brilla por su ausencia—. 
Ella dice, “no hay nada mejor que los aplausos, 
excepto la mirada del hombre que amas”. Y 
agrega —con resonancia a la histeria—, que su 
vida transcurre “fingiendo que no finge”, para 
“ser deseable para su marido”, como “una pava 
que seduce al pavo real picoteando con su pico 
el ojo”.

Sin embargo, Marguerite advierte: -“la música 
es lo más importante, lo único que me dejaste 
(…) es eso, o me vuelvo loca”. Asimismo, 
reconoce que -“la música no tiene sentido 
sin un público real”; pero cuando lo tiene no 
sabe qué hacer. Sólo sostiene su posición de 
“soprano coloratura” en los trajes y ante un 
público cómplice. Entonces, esta posición 
cantante/estrella nos remite a identificaciones 
más imaginarias; aún más, a “identificaciones 
construidas como un popurrí” (Miller, 2008), 
muy bien interpretado en la pintura collage 

que le hace el poeta. Finalmente, si Marguerite 
se hubiera sostenido en su cantar bien ante el 
logro de la mirada del marido, pensaríamos en 
un síntoma conversivo. Pero al desvanecerse, 
ese cantar —ya sea bien o mal—, deja de ser una 
condición fisiológica o un talento, para adoptar 
la función de sostener, aunque precariamente, 
el cuerpo a algún significante que lo amarre. Por 
eso, nos orientamos a pensar que Marguerite 
con sus escenas intenta “hacerse un cuerpo”, 
frente a ese Otro que le niega la mirada, o la 
mira para burlarse o avergonzarse —Otro del 
goce y no del deseo—.

En la última enseñanza, Lacan propone 
un paradigma donde la polaridad psicosis/
neurosis se mantiene pero en cierta 
continuidad, reconociendo que “todo el 
mundo delira a su modo”, y que lo que orienta 
la cura tendrá más que ver con los modos 
de anudamiento de Real – Simbólico – 
Imaginario. En esa dirección, Miller explica que 
hay casos que parecen neurosis, “pero puede 
haber ahí una intensidad de la identificación 
(...) que indica otra dirección. Es una clínica de 
la tonalidad” (Miller, 2008); una cuestión de 
grados. De allí que las afirmaciones y “caídas” 
de Marguerite, nos permiten pensar a veces en 
un síntoma histérico, y otras en signos sutiles 
de la psicosis; sobre todo cuando dan cuenta de 
una posición fija, un S1 sólo, que ordena pero 
sin flexibilidad, sin abarcar otras posibilidades 
y/o modalidades.

La lo-cura de cada uno

Si en Psicoanálisis consideramos a la verdad 
en su estructura de ficción y como hermana 
de goce; ¿qué hay de real en ese engaño de 
Marguerite? Por un lado, la importancia de la 
invención singular que cada sujeto ha podido 
hacer, y que si tambalea toca la juntura más 
íntima del sentimiento de vida (Miller, 2008). 
Sostener su posición le da a Marguerite un 
“propósito”, organiza su rutina y sus lazos; y 
con ella, a todos los que la rodean. Por otro, que 
nos muestra cómo un delirio puede manejar a 
todos, pero también cómo el psicótico necesita 
de muchos otros para sostenerlo.

Finalmente, que enseña sobre un (no) 
saber-hacer con esa locura. Ni el empuje 
del periodista y el poeta, no frenado por 
otros personajes, a exponer a Marguerite 
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a un encuentro brutal con su voz; un hacer 
consistir su delirio sin cálculo. Ni el saber 
médico, que insiste en “la realidad” como 
algo unívoco e indispensable para garantizar 
la salud mental. Sino, aún, el Psicoanálisis, 

con otra ética y posición: dejarse orientar por, 
y alojar, la invención singular de un sujeto, 
pero moviéndose “en el borde entre” sujeto/
objeto, goce/otro, verdad/ficción, realidad/
delirio. 

1 Este trabajo es fruto de las conversaciones realizadas en el grupo Todo el mundo es loco del Programa de Cine, Psicoanálisis 
y otras miradas perteneciente al CIEC, que integro junto con David González, Milagros Rodríguez, Verónica Ocampo, Facundo 
Poleri, Gonzalo Zabala, Beatriz Gregoret y José Vidal.

2 Un collage que incluye su propia cara, alas, una pluma de pavo real (forma de ojo), M (una M sola es su firma), y una clave de 
sol en un pentagrama que se va transformando en un ojo.

Escribiendo Cine (2015). Entrevista a Xavier Giannoli, por Juan Pablo Ruso. Disponible AQUÍ.

Miller, J.A. (2008). “Efecto Retorno sobre la Psicosis Ordinaria”. En El Caldero de la Escuela, N° 14, año 2010. Buenos Aires: 
Grama.

http://www.escribiendocine.com/entrevista/0011345-xavier-giannoli-para-mi-el-cine-debe-ser-un-gran-espectaculo/
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Dos madres, dos destinos

l Psicoanálisis nos enseña que la 
maternidad sobrepasa la biologia 
de la procreacion y la gestación, que 
tras la maternidad se encuentra una

mujer. La maternidad es más bien una 
respuesta subjetiva, una respuesta posible 
para una mujer, entre otras, en relación con 
su deseo. Y será una falsa salida si se trata 
de eludir “La mujer no existe” a modo de 
suplencia.

Actualmente hay una disyuncion entre 
procreacion, sexualidad y gestacion. Ser madre 
exalta una función esencial: la de encarnar al 
Otro de la demanda, la de transmitir la lengua 
materna y envolver al niño en el deseo, en el 
goce. Las ficciones maternas pueden engañar y 
velar una zona enigmatica para la madre, una 
satisfacción real que puede ser descubierta 
tras el nacimiento del niño.

El niño no debería colmar a una mujer 
totalmente, de manera que nos preguntamos 

E
qué lugar ocupará éste para la madre: ¿un 
ser idealizado? ¿un objeto de su existencia 
que aparece en lo real? ¿Qué es lo que en 
el transcurso de una maternidad, puede 
satisfacer, angustiar o desestabilizar?

Si bien para Freud (1932) la salida esencialmente 
femenina corresponde a la maternidad, Lacan 
toma la pregunta que al final de su enseñanza 
se hace Freud: ¿Qué quiere una mujer? para 
advertir que el universo femenino no se cierra 
con la maternidad.

Lacan explica en los ‘50 cómo una mujer se 
vuelve madre a partir de la dialectica fálica, que 
luego matizará en los ‘60 con la relación de la 
madre y el niño tomado como objeto a, objeto 
de deseo; para finalmente, con las fórmulas de 
la sexuación, introducir una nueva relación: la 
madre como mujer tiene un deseo que excede 
a su hijo, que queda fuera y que constituye 
el enigma de la feminidad. En las fórmulas 
de la sexuación indica la imposibilidad de 
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construir un universal femenino, por lo que 
“La Mujer” no existe. Ante esto cada mujer 
deberá encontrar su propia respuesta a cómo 
ser mujer.

Pensar al otro como una prolongación de sí 
mismo es “el peor de los extravíos” nos dice 
Lacan.

Tomaremos en esta ocasión, la posición de 
las dos mujeres protagonistas de la pelicula 
Una segunda oportunidad (Bier, 2014). Las dos 
mujeres y madres en condiciones sociales, 
de elección de pareja y subjetivas muy 
distintas. Actualmente para las mujeres no se 
presenta igual la relación con la maternidad 
ni con los hombres, dado que ha cambiado la 
significación fálica y el valor libidinal de los 
hijos. Sin embargo, los elementos estructurales 
en juego son los mismos.

Tenemos la mujer que elige a su partenaire 
como el hombre que le dará un hijo. Sabemos 
que Anne (Maria Bonnevie) le dijo a Andreas 
(Nikolaj Coster-Waldau) cuando se conocieron 
que “la única cosa que quería era tener un hijo” 
Alexander, su bebé de 8 meses. Ya desde la 
primera imagen de Anne, la directora nos deja 
ver algo de su locura, en esa mirada perdida 
que parece anticipar la catástrofe. 

La desesperación en tantos paseos con el 
cochecito del bebé a medianoche para sofocar 
el martirio de su llanto. Sin embargo, sabemos 
que tener un hijo no es garantía de ser madre. 
Destacar el valor del niño como sustituto fálico 
en términos freudianos, puede extraviarnos 
si pensamos la función colmadora del hijo, 
pues nos hace olvidar que éste también es el 
causante de una división entre madre y mujer 
en el sujeto femenino que accede a la función 
materna. 

Lacan (1956-1957 [1994]) empieza situando 
la posición del niño con respecto al falo, que 
califica todavía de objeto en El Seminario 4, 
antes de hacer de él el significante del deseo. 
Para la protagonista el objeto hijo demandado 
supone una fractura en su subjetividad, un 
encuentro con lo real. No hay una definición de 
madre que la sostenga. Algo se desencadena, se 
le hace insoportable. Leemos en Lacan (op. cit.), 
“el objeto sólo encuentra su lugar adecuado 
si se ordena de acuerdo con la función de la 
castración”. Vemos a Anne hipnotizada por 

la relación madre-hijo, concebida bajo una 
modalidad dual, recíproca, como si madre 
e hijo estuvieran encerrados en una esfera. 
Cuanto más colma el hijo a la madre, más la 
angustia, de acuerdo con la fórmula según 
la cual lo que angustia es la falta de la falta. 
La madre angustiada es, de entrada, la que 
no desea, o desea poco o mal, como mujer. 
Ante la invocación a la instancia paterna para 
que resuelva esta situación inesperada en 
la existencia de Anne le retorna un agujero, 
un vacío de significante en su estructura. El 
aislamiento redobla su propia falla psíquica lo 
que la conduce a maltratar a Alexander. Nadie 
se da cuenta de lo que está pasando hasta que 
es demasiado tarde. 

Al final descubrimos por la autopsia, que 
Alexandre murió por lo que llaman “síndrome 
del bebé sacudido”, que además tenía otros 
hematomas subdurales antiguos que le harían 
llorar. El síntoma somático del niño encarna la 
forclusión de la madre.

Porque ser madre no es igual para todas, no 
hay un protocolo que lo represente y muchas 
tienen dificultad para realizar esa función. El 
marido tampoco es suficiente, en este caso 
no hace su función. Es preciso que el padre 
“humanice el deseo”, es bueno que el deseo 
esté dividido, para que el objeto no sea único.

Él la ama demasiado y no de la mejor manera. 
Quiere tapar su falta, cree que la puede 
completar con un hijo, da igual cuál, como si 
eso pudiera suplir la falta. Así Andreas ante la 
pérdida del hijo, responde con una sustitución 
por otro bebé que roba. Ahí la directora nos 
muestra cómo ya no hay vuelta atrás para 
Anne. No reconoce a ese bebé como su objeto 
y desesperada se suicida. Si bien preserva al 
hijo de otra, a Sofus, de la muerte. No era su 
objeto.

Por otro lado, Sanne (May Andersen) y Tristan 
(Nikolaj Lie Kaas) son una pareja de yonkis 
alienados a las drogas que también tienen un 
bebé, Sofus, en un entorno cruel y devastado. 
Un pisito sucio y empobrecido, con un hombre 
violento, Tristan. La elección de partenaire de 
Sanne que parece dispuesta a aceptar el estrago 
de su posición de objeto en una relación de la 
que ni siquiera puede imaginar los límites, y la 
droga —heroína— sosteniendo la relación con 
este hombre que la somete y la maltrata. 
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Los servicios sociales encuentran a Sofus bien 
alimentado, aunque nos lo muestren sucio, y no 
le quitan la custodia. Intenta proteger al hijo pero 
no puede. Entonces Andreas cambia a su bebé 
muerto por el hijo de Sanne. Aquí, al contrario 
que Anne vemos a una madre yonki dividida, 
que afirma: “no soy buena madre, no debería 
haber sido madre”. Ella ama a su hijo e insiste 
en que ese niño muerto no es suyo, que “le han 
dado el cambiazo”. Tanto insiste que la creen loca 
y la ingresan. Pero ¿quién es el loco? La vemos 
despertar del letargo en relación al partenaire 
cuando le dicen que su hijo ha desaparecido. 
Se revuelve y la tienen que medicar como si 
delirara. Ella sostiene todo el rato que su hijo 
Sofus está vivo. Más tarde, cuando aparece 

Sofus, vemos que Sanne despierta a la vida. 
Cuando se lo devuelven ella vuelve a la vida y se 
separa de la droga y de su partenaire. El objeto-
hijo aquí se encuentra en un lugar distinto, ya 
no es el objeto deshecho. Vemos entonces cómo 
ella eligió por la maternidad.

Y nos preguntamos si será un hijo como 
significante del deseo, un hijo que no saturara 
la falta en que se sostiene su deseo, un hijo que 
no lo sea todo para ella. Es decir, que sólo se es 
suficientemente buena como madre si no se 
es demasiado, a condición de que los cuidados 
que da al hijo no la aparten de desear como 
mujer. Es decir, que quede preservado el no-
todo del deseo femenino.
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Rafael Casajús
Psicólogo en Córdoba

Guía de perplejos
Un comentario a El cuarto azul

ue otro cordobés, en este caso ni 
de estos tiempos ni argentino 
quien escribió la mencionada guía, 
aunque sí con cierto sesgo analítico. 

Lacan (1953-1954) lo cita en el capítulo 19 
del Seminario 1 para enseñarnos que al ser 
hablante le hace falta guiarse con los cortes, 
las discordancias, las disrupciones y las 
incomprensiones en lo que dice, es decir con el 
inconsciente.

¿Estamos diciendo acaso que Freud y Lacan 
enseñan, primero que el ser hablante está 
desorientado y segundo que para reconducirse 
le haría falta guiarse con esas cosas tan poco 
claras que vienen del retorno de lo reprimido? 
Efectivamente.

Sin embargo eso que se dice ahí tiene una 
particularidad y es que en la medida que el 
inconsciente está reprimido, es aquello que no 
se podría decir y sin embargo se dice, como es 
el caso del lapsus. En palabras de Lacan (1958-

F
1959): la forma que adopta toda formación del 
inconsciente es yo no digo que…

Nuestro personaje de El cuarto azul, 
Julien (Amalric), no dice nada de nada, ni 
siquiera disruptivamente, está tomado en 
la perplejidad, en un sonambulismo casi 
absoluto y así conducido —por el Otro— como 
un ente al patíbulo. No me hace falta indicarle 
al distinguido y avispado lector de esta escueta 
nota que si no al patíbulo, — ¡aunque también 
ocurre! — hoy es la realidad de muchos: dejarse 
conducir hipnóticamente por Otro que la 
mayoría de las veces está oculto, esta dictadura 
sin dictador, el capitalismo anónimo (Forrester, 
2006).

Pido disculpas por el atrevimiento: ¿estoy 
sugiriendo que cualquier ser hablante, tal 
y como le ocurre a nuestro Julien, quién 
más quién menos, es un ser tomado en el 
sonambulismo y hasta en la perplejidad? 
Nuevamente sí. Cada quien, a su modo y en 
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su propia y justa medida, es un sonámbulo. 
Cito: “¿no podemos acaso decir que se podría 
responder a esta realidad sin dejar de dormir?” 
(Lacan, 1964 [1987], p. 66). O dicho de otro 
modo: si soñamos mal, pesadillezcamente y 
nos despertamos justo antes del momento en 
que nuestra verdad esté a punto de revelarse, 
¿a cuento de qué despertaríamos si no es para 
seguir durmiendo, desconociendo? Es lo que 
se llama principio del placer, aquello que nos 
asegura un mínimo de sonambulismo: un 
equilibrio homeostático traducible como el 
apartamiento de eso disruptivo que hace a 
la angustiante verdad que implica la propia 
castración. Como dice Lacan (1954-1955) en 
la página 259 del Seminario 2: “Más allá de la 
homeostasis del principio del placer existe una 
dimensión, una corriente (…) de algo que fue 
excluido del sujeto o que nunca entró en él, lo 
reprimido”.

Freud ha hecho su diferencia para con el 
resto de los mortales en beneficio de todos 
nosotros justamente porque “evita despertar” 
(Lacan, 1954-1955, p. 237) ahí donde cualquier 
otro hubiera despertado, en plena pesadilla; 

puntualmente cuando Irma abriendo grande 
su boca “muestra el abismo del órgano 
femenino del que sale toda vida, como el 
pozo sin fondo de la boca por lo que todo es 
engullido” (p. 249) la carne última, lo que no se 
puede dar a ver. Como él no despertó y siguió 
durmiendo, como “ha atravesado ese momento 
de angustia capital” (p. 241) pudo ver y concluir 
que la propia verdad se dice en los sueños, eso 
que justamente sólo se puede decir a medias, 
en un “yo no digo que”. De modo tal que su 
deseo, “su enorme pasión de saber” (p. 242) su 
ansia desmedida, le permitió seguir adelante y 
salir de la perplejidad y el sonambulismo que 
comanda la vida de vigilia. Nosotros a nuestra 
vez lo intentamos ajustándonos en lo posible a 
las leyes que se desprenden de su designio. Es 
un hecho, no siempre lo logramos.

El sentido explícito en la conducción de un 
análisis implica que el sujeto pueda orientarse 
con esas disrupciones que son las formaciones 
del inconsciente haciendo de ellas huellas 
personales, únicas, que permitan construir 
su singular guía de perplejo en la deriva de la 
existencia humana.

Lacan, J. (1953-1954) “Los escritos técnicos de Freud” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 1. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J.(1954-1955) “El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 2. 
Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1958-1959 [2014]) “El deseo y su interpretación” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 6. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1964 [1987]) “Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 11. 
Buenos Aires: Paidós.

Forrester, V. (2006) Una extraña dictadura. Barcelona: Anagrama.

PSINÉFILOS



REVISTA PSIne • MARZO 2018     53REVISTA PSIne • MARZO 2018     53

María Sol Sancho
CCEPsi Bell Ville, Córdoba

¿El amor golpea
a tu puerta?

lgunas críticas coinciden en 
describir a Conocerás al hombre de 
tus sueños (Allen, 2012) como una 
comedia risueña y amarga donde se 

cruza el humor con la desesperanza. Lo 
demuestra el inicio de la película con una voz 
en off relatando una frase de Shakespeare: “La 
vida tiene mucho ruido, parece mucho pero al 
final es nada”. Un escenario europeo es elegido 
otra vez por el director para desplegar una serie 
de enredos y desenredos de la vida, fracasos, 
desilusiones, engaños, excesos, encuentros y 
desencuentros que ilustran la época y lo que 
no se complementa entre los sexos.

El encuentro

Me interesó el detalle del encuentro 
contingente entre Helena (Gemma Jones) 
y Cristal (Pauline Collins) y todo lo que éste 
posibilitó para la primera. Tras la ruptura de 
su matrimonio de cuarenta años, Helena, 
primero un tanto perdida, llega al domicilio de 
una adivina en quien confiará su desesperación 
ante aquella ruptura. Parece que nada tiene 
que perder ya que esta consulta al menos le 
saldrá más barata que la de un psiquiatra. En 
la primera entrevista con Cristal, Helena le 
pregunta: -¿Tengo un futuro esperanzador? 
Cristal responde: -Te veo con un nuevo amor, 
veo a un apuesto desconocido que será el 
hombre de tu vida. Es muy claro cómo Helena 
con sus preguntas va sugiriendo lo que quiere 
escuchar como respuesta, ella misma va 

A

dirigiendo la orientación de esos encuentros. 
Toma de algún modo a la letra las predicciones 
de Cristal y comienza a organizar su vida en 
base a estas. Pronto conoce al hombre que 
tal vez predecían las cartas: -Quizás no sea el 
hombre soñado, pero es mi hombre soñado, 
dice Helena.

Este encuentro conmueve las certezas de 
Helena y a partir de allí vemos un cambio 
subjetivo en ella. El encuentro con Cristal 
no tiene que ver sólo con una cuestión de 
predicciones y sugestiones sino con una 
posibilidad para Helena de hacer lazo, de salir 
de un goce autoerótico bajo una ilusión que le 
permite comenzar una nueva relación. A través 
de los presagios de Cristal —que le vuelven en 
espejo a partir de lo que ella misma demanda— 
Helena va creando su propia ficción sobre el 
amor y comienza a vislumbrar respuestas 
a sus preguntas. Se apoya en la teoría de 
las vidas pasadas para formular algo que le 
sirve en su presente y que tiene que ver con 
su propia subjetividad. Su nuevo partenaire, 
juega ese mismo juego. Helena en algún punto 
se extravía, pero logra esa invención que es su 
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“Viendo tanto dolor e incertidumbre en la vida, 
¿cómo conseguimos salir adelante?

A veces las ilusiones funcionan mejor que la medicina”.

Conocerás al hombre de tus sueños (Allen, 2012)
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puerta de entrada a volver a creer en el amor.

No hay relación sexual vs. hay amor 

Guy Trobas (2009) en La pareja fundada en 
el amor argumenta: “Allí donde el amor, 
especialmente la pasión amorosa, supone la 
creencia en una comunicación lograda y exige 
un encuentro cumplido de los sujetos, lo que 
encuentra —al estar totalmente sometido al 
lenguaje—, es que no existe el significante del 
reconocimiento del Otro. Como lo dijo Lacan en 
El Seminario 23, “…no hay Otro que respondería 
como partenaire” (p.74).

No hay Otro que respondería como partenaire 
en el sentido de la completud. El amor no golpea 
a nuestra puerta, no llega sólo y no viene a 
complementarnos armoniosamente. El amor 
no funciona de acuerdo a algo preestablecido, 
nada está escrito de antemano, no hay brújula 
ni GPS que guíen nuestro destino. Lacan 
(1972-1973[1981]) dice que no hay significantes 
que se produzcan como eternos, entonces al 
inconsciente lo vamos construyendo. 

Desde ese lugar, se podría decir que las 
predicciones de Cristal acerca del “hombre 
ideal” taponan la no relación, se quedan en la 
vía del sentido y son un escape al encuentro 
con lo más insoportable del uno. Pero Helena 
puede darle otra vuelta a esto. Construye 
un lazo con este señor viudo, dueño de una 

librería, con fuertes creencias esotéricas —
como ella— signo de amor que los une. Y pronto 
deja aparecer el malentendido, comienza a 
demandarle que elija entre ella y su ex mujer. 
Él vacila. Pero, tras recibir la aprobación de 
la esposa de aquel, ya difunta y contactada 
mediante la invocación de su espíritu, la pareja 
tiene vía libre para comenzar una relación.

Siguiendo a Miller (2011), amamos a quien posee 
una respuesta a nuestra pregunta de quiénes 
somos. Para amar, hay que confesar su falta, y 
reconocer que se necesita al otro, que le falta. 
Los enamorados intentarán indefinidamente 
aprender la lengua del otro en un laberinto de 
malentendidos cuya salida no existe.
 
No hay complementariedad. Pero el amor 
insiste, “…el amor pide amor. Lo pide sin cesar. 
Lo pide… aun. Aun es el nombre propio de esa 
falla de donde en el Otro parte la demanda 
de amor” (Lacan, op. cit., p.12). Existe un 
malentendido estructural entre los seres 
hablantes, la relación sexual no existe postula 
Lacan en El Seminario 20, sin embargo el amor 
empuja al lazo, hace condescender el goce al 
deseo. “El amor es una invención feliz que nos 
permite soportar la existencia” (Dessal, 2017).

El amor siempre recubrirá el vacío que Woody 
Allen describe –al inicio del film— como “la vida 
es nada”. La creencia en el amor, de la forma 
singular en que funcione para cada quien, es un 
modo posible de hacer lazo, de salir al otro.

Dessal, G. (2017) “El amor es una invención feliz que nos permite soportar la existencia”. Red psicoanalítica de atención. La 
Plata, Buenos Aires, Argentina. Disponible AQUÍ.

Lacan, J. (1972-1973 [1981]). “Aun” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Buenos Aires: Paidós.

Miller, J. A. (2011). “Amamos a aquel que responde a nuestra pregunta: ¿Quién soy?”. Consecuencias. Revista digital de 
psicoanálisis, arte y pensamiento. Edición nº 6. Buenos Aires, Argentina. Disponible AQUÍ.
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Lucía Benchimol
CID Tierra del Fuego – IOM2

Nadie quiere la noche

roenlandia 1908. Una mujer 
americana burguesa, Josephine 
(Juliet Binoche) frente a una 
esquimal Allaka (Rinko Kikuchi), 

quien está embarazada de su marido, realiza 
una serie de intentos fallidos por trasmitirle 
los conceptos básicos del funcionamiento del 
mundo privatizable, donde tanto los objetos 
como las personas tienen dueños. La extrañeza 
de Josephine al encontrarse ante una situación 
imposible de simbolizar hace que insista con 
su enojo y pregunte –¿Sabes lo que es el amor? 
A lo que aquella mujer embarazada responde:
-Come con una persona cuando no está ahí. 
Duerme con persona cuando no está ahí. Ríe 
con persona cuando no está ahí. Aihaggut

Obstinada con su realidad, única variante 
posible para entender el mundo, Josephine 
ve en la esquimal una amante bruta, salvaje, 
ignorante. Pero estas palabras rasgan la 
pantalla sobre la que se erige su fantasma. 
Ya no ve a una amante, sino que su mirada se 
posa sobre una mujer que puede dar cuenta de 
las inscripciones que produce el amor.

G
La imagen especular de Allaka hasta ese 
momento encarnaba la infidelidad, concepto 
que sólo ella comprende, en consonancia 
con aquel mundo que se jacta de entender e 
intenta enseñarlo. Algo nuevo se introduce al 
escuchar lo que representa este hombre aún 
en ausencia. En la fría noche aquella esquimal 
se encontraba arrebatada de su soledad por 
la presencia de quien no está ahí. Podríamos 
preguntarnos de qué estofa está hecha esa 
presencia. Si recurrimos al sentido común, 
o inclusive a los orígenes del Psicoanálisis, 
podemos responder que se trata de recuerdos, 
marcas en el registro simbólico que vuelven a 
la conciencia y hacen presente a quien no está 
ahí. Fundamentado sobre las bases fundantes 
del fort da, juego inaugural del inconsciente, 
en la articulación presencia ausencia.

Pero nuestra curiosidad puede ir más lejos 
y tomar el eco del signo que introduce la 
película, que es un embarazo. Algo se gesta 
dentro del cuerpo de una mujer, algo que 
tiene consistencia, materia propia. Lo que nos 
sumerge en otro relieve a la hora de pensar la 
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pregunta que nos inició. Para que surja algo del 
amor, nos dice Lacan (1962-1963[2006]), el objeto 
tiene que circular, ese objeto que se instituye 
como resto de los procesos de constitución, 
deviene a su vez consistencia vivificante que 
hace que las personas se encuentren, hablen 
de amor, circulen por la vida. ¨El amor es 
siempre reciproco¨ (Lacan, 1972-1973 [2004]) 
ya que el amor es un retorno de algo que está 
puesto en otro, al modo de causa y vuelve sobre 
uno. Sabemos que el amor dice tanto de uno 
como de la persona amada, posiblemente algo 
que esa persona desconoce (Miller, 2011). Ese 
objeto anida en el cuerpo del amante, dando 
consistencia al otro, aun cuando no está. Ellas 
embarazadas del mismo hombre, cada una con 
su cuerpo extraño anidando en su ser. Signo 
propio del amor con ese hombre, que nunca 
vemos en el film.

Algo de este saber se trasmitió en las pocas 
palabras en inglés que pronunció Allaka. Como 

efecto Josephine salió eyectada de la rivalidad 
imaginaria que encarnaba la figura de la otra 
y de la cual se defendía con su saber supuesto 
sobre el mundo. Ambas quedaron aliadas a un 
saber inconsciente, sobre lo que hace presencia 
en cuanto a ese hombre. 

Tal como la esquimal explica —las personas 
no entienden el mundo solo entienden las 
personas—. Entendió bien que sólo se puede 
saber sobre las personas. Las referencias 
supuestas del mundo, como un saber universal, 
suelen constituir una excusa perfecta para 
defendernos de aquellos que pretendan rasgar 
nuestras pantallas.

Sobre el final de la respuesta, Allaka dice: 
Aihaggut, palabra sobre la que no encontramos 
traducción, queda suelta, sin sentido, un borde 
que existe y nombra una nada que une a estas 
mujeres. Trasformación de una contingencia 
en destino, nos podemos preguntar.

Lacan, J. (1972-1973[2004]) “Aun” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J.(1962-1963[2006]) “La Angustia” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10. Buenos Aires: Paidós.

Miller, J. A. (2011) “Sobre el Amor”. Entrevista por Hanna Warr. Disponible AQUÍ.
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Eugenia Destefanis
Psicóloga en Córdoba, Argentina

Cantar a una Silla Vacía

on Marguerite (2015), el director del 
film Xavier Gianoli, nos adentra en 
la vida de una mujer aristocrática de 
los años 20 en Francia, quien a pesar 

de cantar terriblemente mal, dice ser cantante 
de ópera. Marguerite Dumont (Catherine Frot) 
se muestra siempre espléndida, vestida con 
los mejores diseños de la época, invirtiendo 
su riqueza en comprar y coleccionar piezas 
artísticas, colaborando en espacios teatrales 
y musicales, dando conciertos íntimos en su 
casa. En ocasiones la vemos utilizar diferentes 
atuendos y actuar con ellos frente a la cámara 
fotográfica de su mayordomo, para luego 
exponerlas en su casa o para recrear e inventar 
noticias en el periódico con ellas. 

En diferentes momentos del film, Marguerite 
nos dice: 

…he dedicado mi vida a la música (…) practico 
yo sola, voy a la ópera, escucho música. Canto 

C
al menos 4 o 5 horas al día…me tomó mucho 
tiempo encontrar mi voz…. 

Hay algo del encuentro con Marguerite que 
nos hace pensar en la locura y sus arreglos 
singulares. Miller (2008) en Efecto retorno sobre 
la psicosis ordinaria postula: “todo el mundo 
está loco…todo el mundo delira a su modo” 
(p.24). En consonancia, en Sutilezas Analíticas 
(2014) afirma:

Si abandonamos la tipología, si pasamos 
a la singularidad, vemos en ese nivel que 
todo el mundo está loco, lo que significa 
además que lo real miente a todo el 
mundo, que la verdad es mentirosa para 
todo el mundo. (Miller, 2014, p.76).

Con esto no nos quiere decir que todo el mundo 
sea psicótico, ni que no haya que distinguir 
entre neurosis y psicosis, sino que nos advierte 
que el mundo fantasmático de cada quien, 
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el hecho de producir y dar sentido es en sí 
delirante. Marguerite nos enseña como vía, 
una invención singular, ella se las arregla y 
encuentra un sentido para su vida. Como le 
dice en una conversación a su marido:

No entiendes lo que hago o lo que soy. La 
música es todo lo que me importa. Música es 
todo lo que me dejaste. Pero estoy dispuesta a 
cantarle a tu silla vacía otra vez. O me volveré 
loca ¿entiendes? ¡Loca!.

Hay un saber de ella aquí, sin la música se 
volvería loca. En el tema del próximo congreso 
de la AMP Las psicosis ordinarias y las otras 
bajo transferencia, se postula frente a la noción 
de forclusión generalizada que “si a cada uno su 
forclusión, a cada uno su solución; o mejor dicho 
su tratamiento, porque solución no la hay. Lo 
que hay es la clínica del sinthome generalizado” 
(Aromi - Esqué, 2017, p.2). Se trata de un amplio 
abanico de modalidades de reparación, de 
posibles arreglos, invenciones singulares para 
vérselas con el agujero forclusivo. 

Respecto al modo de arreglárselas para 
Marguerite, el director nos hace ir un poco más 
allá de la música. Con la frase “cantarle a la silla 
vacía”, así como también a lo largo de todo el 
film —ya en la primera escena vemos su casa 
preparada para un concierto privado y en el 
jardín a modo decorativo un ojo enorme que 
rueda— nos muestra el lugar que la mirada 
tiene para esta mujer. El estilo de vida que lleva, 
rodeada de la elite cultural del momento, con los 
mejores diseños, la presencia constante de la 
cámara fotográfica, muestran que pareciera que 
la cosa pasa por hacerse ver desde la estelaridad, 
el glamour, el lujo. Esta mujer monta escenas 
y necesita de un espectador. Pero no se trata 
de cualquier espectador, sino de un espectador 
cómplice, íntimo, familiar, que sostiene y 
fomenta la vida que ella se armó. Su marido y su 
mayordomo son los principales cómplices. Uno 
la mira desde una cámara fotográfica. El otro, 

su marido, es una silla vacía, mirada ausente 
que siempre se las arregla para no llegar a verla 
cantar. Es él quien no soporta el ridículo, ella 
parece no detenerse en preguntarse o registrar 
qué genera en los otros su cantar, qué le devuelve 
la mirada del otro. Así, esta invención singular 
funciona con un espectador cómplice.

Hasta aquí todo parece ir bien, pero hay un 
encuentro que cambia el rumbo. Dos jóvenes 
periodistas, transgresores, la empujan a cantar 
frente a un público verdadero. Lo que hasta 
entonces funcionaba haciendo un borde, dando 
un sostén, comienza a tambalear. La vemos 
dando su primer concierto abierto frente a un 
amplio y desconocido público. Ante la reacción 
de risa y murmullo de la gente, y el encuentro 
con la mirada de su marido que esta vez sí la 
ve cantar, Marguerite comienza a forzar de tal 
modo la voz para encontrar la nota, que luego de 
lograrlo se lastima las cuerdas vocales y termina 
desmoronada en el piso. Deben internarla. 
Cuando despierta, comienza a relatar delirios 
de lo que fue su vida como cantante, hablando 
de lo talentosa y reconocida que fue su carrera. 
Ante esto, el médico decide grabarla mientras 
canta y luego hacerle escuchar dicha grabación 
para así “ayudarla a volver a la realidad”. 

El último encuentro que tenemos con 
Maguerite: ella en la clínica, frente a su público 
más íntimo, esplendida, con un ramo de 
flores y un abanico, montando nuevamente 
la escena, dispuesta a ser fotografiada por el 
mayordomo. Dice sonriente: “estamos por 
escuchar una grabación de mi voz”. Comienza 
a sonar la música a partir de un altoparlante, 
el tiempo parece detenerse, vemos cómo ella 
se va desfigurando, perplejidad y desconcierto 
es lo que nos muestra hasta que su cuerpo cae 
rendido. La escena ya no era la misma, esta vez 
ella quedó siendo espectadora; insoportable 
encuentro con un signo de lo real que aparece, 
resuena, hace eco y la empuja al vacío. 

Aromi, A.- Esqué, X. (2017) Presentación del tema. “Las psicosis ordinarias y las otras, bajo transferencia”. Disponible AQUÍ 

Miller, J. (2008) “Efecto retorno sobre la psicosis ordinaria”. En Caldero de la Escuela Nº 14. Año 2010. Buenos Aires: Grama 
ediciones.

Miller, J. (2014) Sutilezas Analíticas. Buenos Aires: Paidós

https://congresoamp2018.com/
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María Fernanda Manrique
CID San Luis- IOM2

Soy un Cyborg, pero está bien

l Psicoanálisis, desde su perspectiva, 
llama a ubicar a un sujeto en el 
lenguaje y la forma en que éste se 
ha estructurado allí; parte de la idea

de que el sujeto es ante todo hablado; puede 
habitar el lenguaje pero también puede estar 
fuera del discurso social, como sucede con 
la protagonista del film, quien tiene serias 
dificultades para hacer lazo. 

En el film Soy un Cyborg pero está bien (Park Chan 
Wook, 2006), la lectura que el discurso médico 
hace respecto de Young Goon (Im Soo Jung) es 
“depresión psicótica”, acerca de otra paciente del 
internado diagnostica “mitomanía”, aplicando 
a ambos diagnósticos el procedimiento 
estándar de terapia electroconvulsiva. De allí 
podríamos situar una diferencia fundamental 
que haría la práctica psicoanalítica en relación 
al saber: mientras que el discurso médico 
sostiene la idea de entender cómo y con qué 

E
prácticas abordar a un sujeto, el Psicoanálisis 
sostiene que es el sujeto quien porta el saber y 
que el mismo es inconsciente, dirigiendo cada 
cura en función de las coordenadas del caso 
por caso. Otro ejemplo del discurso psiquiátrico 
clásico se observa en el intento de introducir a 
la paciente en la lógica colectiva induciendo a 
que se alimente, y cada vez que alguien se suma 
a este propósito, Young pareciera retraerse 
desoyendo y comenzando a alucinar.

Lo que la psiquiatría clásica clasificaría como 
intento de suicidio, el Psicoanálisis leería 
allí un modo de tratamiento singular sobre 
el cuerpo, una manera singular de ligarse a 
éste, de enchufarse al lazo como Cyborg en 
esa construcción delirante. Siguiendo esta 
idea, se destaca el despliegue de este sistema 
de comunicación particular de Young a 
través del objeto dentadura para establecer 
conversaciones con otros cyborgs, esto lleva a 
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preguntarnos qué valor tendría este elemento 
ya que es una pieza perteneciente a su abuela, 
otro sujeto alienado con quien Young quedaba 
reducida a entablar una comunicación 
desde su temprana infancia. De allí cobraría 
importancia la insistencia en devolver este 
objeto que hace al ser de su abuela y el valor 
que implicaría en su delirio de ser un ratón 
privado de sus dientes. En este punto, habría 
una falla allí donde se establecería un enigma, 
una insuficiencia en donde la joven no 
dispondría de lo simbólico para comprender 
por qué llevan a su abuela, fisura en torno a 
la pérdida y su elaboración, la ausencia de un 
significante que venga allí a operar dando una 
significación. Los efectos pueden observarse 
en el retorno desde lo real de este personaje en 
sus alucinaciones. Esta figura habría operado 
significativamente, dado que es a quien Young 
dirige la pregunta acerca del propósito de su 
existencia en el mundo, presentándosele una 
incógnita que dejaría lugar a una invención, ya 
que su abuela no termina de decirle cuál es su 
misión, permaneciendo de este modo no toda 
hablada. 

El significante Cyborg remite a un ser cuyo 
cuerpo ha sido asumido en su totalidad o 
en parte por dispositivos electromecánicos. 
Tomando en cuenta ese significado, iremos 
orientándonos hacia el nuevo sentido que 
este significante adquiere en la vida de Young, 
tratando de elucidar qué relación mantendría 
con su cuerpo, dado que estaría sumida en el 
armado subjetivo y en la preocupación por el 
desfallecimiento de esa construcción. 

En aquella escena en donde Il Soon (Jung Ji 
Hoon) la llama “psicópata”, es cuando Young 
puede decir tímidamente “soy un Cyborg”, esta 
nominación intentaría establecer una relación 
entre sentido y real, agregando a lo real algo que 
produzca significación. Aún así, esa identidad 
pareciera sostenerse frágilmente.

Respecto de los fenómenos elementales, aparece 
la alucinación verbal predominantemente, por 
lo que Young recibe su propio mensaje, no de 
manera invertida sino directamente desde 
lo real, efectuada por esa voz femenina a la 
manera de altoparlante que dictaminaría sus 
reglas singulares y la manera de proceder. 
Al ser un sujeto sin manual ni etiqueta, las 
alucinaciones se le presentan a la manera de 
guía procedimental, habiendo allí una inquietud 

formulada en torno a que no dispondría de 
dónde referenciarse. El procedimiento de Il 
Soon es como de soporte ante ese manual que 
le falta, creándole un dispositivo en función 
de las coordenadas que previamente le brinda 
Young al confesarle que su sistema de recarga 
de energías tiene limitaciones, dándole lugar 
así a su intervención. Podríamos agregar que 
eso hace rodar la vía por la que iría encontrando 
una forma de hacer con su cuerpo.

“Lacan nos invita a pensar que la esquizofrenia 
tiene la propiedad de volver enigmático el 
ser en el cuerpo” (Miller, 1999 [2007], p.3). La 
esquizofrenia sin literatura, vuelve enigmática 
la presencia del cuerpo, ciertos órganos 
cobrarían vida por sí mismos, esto se ilustraría 
en esos dedos-baterías que se encienden solos, 
situándose esta experiencia en la dificultad de 
la joven de poder disponer de su cuerpo, un 
cuerpo desafectado ante los cortes, sin registro 
de hambre o de languidez que se evidenciaría 
en los sucesivos desfallecimientos. Cuerpo que 
comenzaría a conmoverse ante la maniobra 
de Il Soon que lo marca de otra manera ya que 
le habla, la nombra, la besa, la toma y como 
buen ladrón la engaña, previo a la decisión y 
disposición de la propia protagonista a dejarse 
engañar. Es decir que ambos se localizan en 
sus posiciones subjetivas posibilitando el 
encuentro.

Young llama a Il Soon en su singularidad 
proponiéndole extraerle su compasión que 
es aquello que le impide su misión, él no es 
invisible para ella en su ser de ladrón y éste, a la 
manera de un analista, localizaría el objeto más 
preciado de cada sujeto extrayéndoselo —la voz 
de la cantante, el estilo de juego del tenista de 
mesa, el invento para volar de otra paciente, 
etc.—; ubicaría a esta joven con su peculiar 
manera de interpretar su existencia captando su 
lógica subjetiva, introduciendo un acto cuando 
se dispone a tomar en consideración lo que ella 
comienza a decir, en su confesión del temor 
a estropearse, escuchando y acompañándola 
en la invención de un propósito no menos 
delirante; ofreciéndose a su vez como garantía 
de por vida, aun cuando en el sujeto psicótico 
lo que encontramos en el desencadenamiento 
es que no hay Otro del Otro. Así, Il Soon invita a 
Young a hacer lazo no sin condiciones.

El recurso que tomaría para ligarse de modo 
singular al cuerpo sería a través de esa prótesis 
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que es el megatrón, la invención que le aporta 
su partenaire Il Soon a partir de las pistas 
que ella primeramente le brinda. De esta 
manera comenzaría a afectarse el cuerpo, a 
libidinizarse ante las maniobras que Il Soon le 
efectúa contorneándolo de otra manera. 

Todo ello, sumado a esa contingente entrada 
al aparato de electroshock que comienza a 

asociar con su primera entrada a la vida, 
le permite comenzar a armar un relato en 
donde puede situar el inicio de su existencia 
asociada a los cables que le conectaron en la 
incubadora para poder vivir; aparato presente 
desde el inicio de su débil existencia que es la 
manera en que se presenta durante todo el 
relato fílmico hasta su decisión de procurarse 
un sentido nuevo. 

Lacan, J. (1955-1956 [2013]) “Las Psicosis” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Buenos Aires: Paidós. 

Miller, J. A (2007) “La invención psicótica” en Formas contemporáneas de las Psicosis. Revista Virtualia N°16-. 
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Antônio Teixeira
Psicoanalista en Brasil

Ready for Love: Violencia y excepción en 
‘Clockwork Orange’

uando reflexionamos acerca de 
la regulación de la violencia por 
el poder disciplinar del Estado, tal 
como se dilucida en La naranja

mecánica (Burgess, 1971), somos llevados 
a enfatizar ciertos aspectos relativos a 
la articulación antinómica de esas dos 
dimensiones. Si, por un lado, pensamos la 
constitución del derecho como resultante del 
esfuerzo por reprimir la violencia mediante la 
creación de un conjunto de reglas destinadas a 
pacificar las relaciones entre los individuos, por 
otro lado, ese conjunto de reglas normalmente 
depende para constituirse de su sumisión a 
un principio no regulado por el sistema que 
lo permite. El lobo esta en sincronía con la ley: 
el factor que reprime la violencia se impone 
violentamente, en la forma de una función de 
excepción. 

Pero, aunque parezca que tales consideraciones 
dijeran estrictamente respecto de la esfera del 
derecho, referido al modo de regulación política 

C
de los agrupamientos humanos, el título elegido 
por Burgess, así como el desarrollo que su 
novela hace del tema, nos incita a examinar las 
consecuencias de su transposición hacia el plano 
de la consideración científica que la idea de 
mecanismo evoca. Clockwork orange (Kubrick, 
1971) nos conduce a tomar cuenta que, a pesar del 
divorcio aparente entre el discurso de la ciencia, 
ilusoriamente neutro, y el discurso de la política, 
superficialmente retórico, un paralelo se alinea 
entre la constitución violenta del Universo 
del derecho, por la excepción fundadora de la 
decisión política, y la constitución arbitraria del 
Universo de las leyes científicas, por la excepción 
fundadora de la garantía divina. 

Pues, así como el poder constituyente que 
funda el conjunto de las reglas en el derecho 
necesita permanecer ajeno al campo que 
este condiciona, el factor que posibilitó la 
construcción del universo de las leyes de la 
ciencia moderna en su inicio se encontraba 
originalmente excluido de aquel. Si la idea de 
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la existencia de un Dios verdadero funcionaba 
como garantía de veracidad para las fórmulas 
científicas, la ciencia, que en esa idea se apoya, 
no podría interrogarse por los motivos que 
animan la voluntad divina. El Dios de la ciencia, 
así secularizado, se retira del campo que su 
hipótesis determina, que es el espacio propio del 
determinismo científico. El científico, a su vez, 
abandona la cuestión de lo que viene a ser esa “x” 
científicamente indeterminable, para ocuparse 
con ahínco de los fenómenos naturales que la 
hipótesis determinista le autoriza a estudiar. Al 
dejar al buen Dios de lado, el científico se tornó 
progresivamente ateo más por una cuestión 
de pertinencia práctica que por una decisión 
propiamente ética. Él se tornó ateo por darse 
cuenta que no conviene quedarse acechando en 
su laboratorio, la voluntad de Dios por detrás de 
la regularidad matemática de un experimento. 
De esto resulta que no cabe más al científico 
quedarse preguntando por qué, por la razón de 
ser, o por el principio metafísico subyacente a 
los fenómenos que examina. Si Thomas Kuhn 
tiene razón al decir que uno de los síntomas 
indicativos de la ruina de un paradigma 
científico es el hecho de que sus representantes 
frecuentan el departamento de filosofía, es 
porque, más allá de ateo, el científico moderno 
no debe ser filósofo, salvo en su jubilación. El 
científico no debe filosofar, sino conformarse 
con aplicar mecánicamente las reglas 
formales que el determinismo de la ciencia 
matematizada autoriza, sin preguntarse por la 
legitimidad de su procedimiento. La instancia 
ética de la decisión no puede ser objeto de una 
investigación científica, puesto que es imposible 
formular científicamente ese tipo de cuestiones. 

¿Qué justifica, entonces, esa digresión sobre 
el modo de funcionamiento del discurso de la 
ciencia para abordar una cuestión concerniente 
al discurso regulatorio del derecho y de la 
decisión política? En realidad, si me propongo 
tratar este tema a través de la lectura de La 
naranja mecánica es porque allí se ilustra 
de manera ejemplar lo que ocurre cuando 
adoptamos el modelo de la ciencia como 
principio de articulación de la política con las 
reglas del derecho civil. Así como el científico, al 
dejar de lado la excepción fundante de la ciencia, 
opera con una percepción del universo concebido 
como una maquinaria, del mismo modo el 
jurista, al trasladar esa concepción mecanicista 
del universo de la ciencia al campo del derecho, 
en el automatismo de la aplicación mecánica 
de la regla al caso, termina por abandonar la 
dimensión política de la decisión que no puede 
ser tratada científicamente. Lo que está en 

cuestión, tanto para Antony Burgess como para 
S. Kubrick, respecto de ese parasitismo de la ley 
por la mecánica es: lo que sucede en el modelo 
moderno de organización social, anclado en la 
creencia de que los conflictos se resuelven por la 
aplicación automática de las reglas formuladas 
en la esfera del derecho civil, suprimiendo la 
dimensión política de la decisión. 

Este punto nos interesa particularmente, habida 
cuenta de lo que la historia infatigablemente nos 
recuerda cuando se busca borrar la dimensión 
de la excepción, reduciendo el poder político a 
la función de administración mecánica de las 
reglas. Lo que se ve es el retorno catastrófico, en 
lo real, de la figura de excepción que se intentó 
suprimir. No por casualidad Jacques-Alain 
Miller reafirma, al menos en tres momentos de 
su seminario sobre Carl Schmitt, que el precio 
a pagar, cuando lo que se busca es establecer 
el régimen del para todos, es el retorno de una 
excepción aún más feroz en la forma del líder 
totalitario (Miller, 2003, p. 256-269). El objetivo 
por lo tanto era, abordar los efectos relativos 
al borramiento de la excepción en el régimen 
burocrático del estado moderno, fue así que me 
pareció conveniente retomar la lectura de la 
novela de Antony Burgess.

Si es esto lo que me propongo, es porque me 
parece que todavía está por hacerse una lectura 
psicoanalítica mínimamente consecuente de 
ese mito eminentemente moderno que es La 
naranja mecánica. Salvo honrosas excepciones, 
no exagero al decir que la mayor parte de los 
comentadores se restringen a aplicar sobre la 
novela, un poco a diestra y siniestra, referencias 
freudianas la mayoría de las veces banales, 
concernientes a los instintos del Id (Ello) no 
refrenados por la cultura. Pero el problema que 
allí se coloca dice respecto de algo más preciso 
de lo que supone esa vulgata psicoanalítica. 
Concierne a los efectos generados por la 
moderna supresión política de la excepción 
fundante que da lugar al sistema representativo 
del todos iguales, cuyo corolario sería la figura, 
igualmente moderna, del Estado amputado del 
poder decisorio, reducido al mero ejercicio de la 
gestión administrativa. 

Tenemos efectivamente motivos de sobra para 
ubicar en La naranja mecánica la situación del 
moderno Estado que no gobierna pero que 
administra lo que ya está establecido. Se trata 
de un contexto fácilmente identificable en 
el discurso universitario, en que la consulta 
al saber y la aplicación mecánica de reglas 
consensualmente establecidas viene a soportar, 
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empíricamente, el ideal de extirpar del 
horizonte de la política la función decisoria de 
excepción. Esto se vuelve perfectamente visible 
en los dichos del personaje de Deltoid (Aubrey 
Morris), el penoso consejero poscorreccional 
de Alex (Malcolm McDowell) y representante 
del jurisconsulto burócrata sometido a la 
dictadura administrativa del sello (“una gran 
mancha negra —dice él— por cada uno que no 
recuperamos”), cuando confiesa su impotencia 
en tratar la cuestión ética de la decisión: 
“estudiamos el problema hace casi un siglo, pero 
los estudios no nos están llevando muy lejos. Tú 
tienes una bella casa aquí, unos buenos padres 
que te aman, no tienes un cerebro tan ruin. ¿Es 
algún diablo que entra en ti?”. 

Estudiamos el problema hace quase um século, 
mas os estudos não estão nos levando muito 
longe. Você tem uma bela casa aqui, bons pais que 
te amam, você não tem um cérebro lá tão ruim. É 
algum diabo que entra em você? (Burgess, 2004, 
p. 41). 

La representación escénica de ese régimen 
administrativo, en que prevalece la uniformidad 
monótona del todos iguales, se encuentra 
también adecuadamente ilustrada en la versión 
cinematográfica de La naranja mecánica, por 
el conjunto habitacional en que reside Alex: 
la municipal flat block, 18 A, Linear North. 
Kubrick irá allí a valerse de arrendamientos que 
incluyen los horrendos monoblocks de edificios 
modernos, en el entorno arquitectónico de las 
viviendas funcionales que más se asemejan 
a aparatos habitacionales, conteniendo 
claramente, la necesaria constatación de su 
degradación: la rama de árbol atravesada en el 
camino, el ascensor que no funciona con la puerta 
de metal averiada que no se abre ni se cierra, los 
corredores inmundos y las paredes adornadas 
de frescos pintados con grafitis obscenos. Es que 
el borramiento de la excepción, en ese régimen 
uniformizante del saber totalitario termina 
generando simultáneamente, en su monotonía, 
tanto la revuelta impotente de los grafitis cuanto 
el automatismo de la indiferencia, del tedio y el 
descuido. 

A decir verdad, no hizo falta esperar a S. Kubrick 
para señalar en ese deterioro el resultado 
estético del régimen administrativo moderno. 
El historiador A. Koyré ya hace mucho tiempo 
había notado en la fealdad arquitectónica un 
trazo típico de nuestro maquinismo funcional 
(Koyré, 1977, p. 342), cosa fácilmente constatable 
tanto en los horribles barrios industriales que 
ampara a la clase obrera en la periferia de 

las grandes ciudades, como en los horrendos 
edificios en forma de bloque de los campus 
universitarios, concebidos para la clase media 
alta. Pero el escarnio de S. Kubrick por los efectos 
de degradación estética de ese funcionalismo 
social lleva a su cámara a mostrar, más allá de 
la arquitectura de los predios, una fealdad que 
invade el propio estilo de vida de las familias: 
la ridícula imagen de la madre con su estúpido 
cabello teñido, su conversación insulsa con el 
padre en la cocina adornada con un girasol 
artificial kitsch al lado del traje de segunda 
categoría, viene a componer la imagen perfecta 
de una sociedad aburrida, obediente a los 
preceptos de la administración sin riesgo. 

Es estéticamente patente, como bien puede 
verse, no solamente la absoluta falta de gusto, 
sino también los efectos de debilidad mental 
generados por el servilismo bovino a las reglas 
mecánicas en la comunidad moderna del 
todos iguales. Pero cuando la norma del para 
todos instaura en ese régimen administrativo 
el reino de la uniformización, lo que irrumpe 
inevitablemente, es la figura todavía más brutal 
de un nuevo tipo de excepción. Es lo que vemos 
surgir en ciega insurrección, en esa civilización 
desencantada, reducida al automatismo de las 
reglas, en la figura del joven delincuente, líder 
de pandillas al mismo tiempo cordial y feroz, 
protagonizado por el personaje Alex. 

Encarnación extrema del rebelde sin causa, en 
comparación al cual aquel prototipo Jim Stark, 
encarnado por James Dean, empalidece. Alex, el 
sin-ley, conforme el propio nombre indica, es el 
retorno en lo real de la violencia de la decisión que 
el sistema representativo expurga. Indiferente 
al conjunto de las reglas engendradas por la 
sociedad disciplinar, él es quien ratifica y ejecuta 
el célebre slogan del criminal Charlie Manson: 
“haga lo inesperado, ya que ningún sentido tiene 
sentido” (“Do the unexpected. No sense makes 
sense”), como si en un mundo desprovisto de 
excepción, lo inesperado fuese el único lugar en 
que una decisión pudiese ampararse.

Sin embargo, la pura práctica de la violencia 
gratuita no agota el proyecto de Alex. Si la 
fealdad viene a constituir, en asociación con la 
monotonía y el tedio, el principal signo de la 
sociedad mecanizada, organizada en función 
del para todos iguales, el retorno feroz de la 
excepción, encarnada por la figura de Alex, 
comporta necesariamente una propensión 
estetizante, ilustrada tanto en la singular 
belleza física del personaje cuanto en el 
encanto envolvente de su narrativa repleta de 
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neologismos. El monstruo Alex es ante todo, 
un gran seductor. Su violencia comprende 
un proyecto estético que lo distingue de la 
humanidad uniformemente producida en las 
fábricas del Estado utilitarista. Es sobre todo, por 
fidelidad a ese llamado estético que Alex rechaza 
valerse de una supuesta utilidad funcional de la 
violencia que él practica. Si él no se preocupa 
en realizar crímenes rentables, no es por una 
cuestión de infantilidad o amateurismo. Dandi 
contemporáneo de la contra-cultura, Alex, tal 
como señala Baudelaire, no aspira al dinero 
como algo esencial (Baudelaire, 2010, p. 62-63). 
Un crédito ilimitado ya le es suficiente, tal como 
él mismo lo dice, en respuesta a George: “¿No 
tienes todas las veshkas que deseas? Si necesitas 
un auto, sólo hay que cosechar de los árboles. 
¿Por qué esa súbita shilarnia para ser un cerdo 
capitalista” (“Já não tendes todas as veshkas que 
desejas? Se precisa de um auto, é só colher das 
árvores. Por que essa súbita shilarnia para ser 
um porco capitalista?” (Burgess, idem, p. 54).

Diferente, por lo tanto, de la estética hippie 
que la precede, ilustrada, por ejemplo, en la 
pieza musical Hair lanzada en Broadway en 
1967, donde asistimos a una reacción pacifista 
asentada en el rechazo de los valores de 
conquista que justificaban la guerra desatada 
en Vietnam, la estética punk de La naranja 
mecánica se opone a la pacificación mecánica 
de la sociedad disciplinaria, exponiendo la 
violencia que ese poder reprime. Patrick 
Pessoa tiene razón al decir que el personaje de 
Alex tiene consciencia del parentesco entre la 
ultraviolencia y el arte de vanguardia, cuya 
ligazón orgánica con el romanticismo alemán 
se encuentra representada por la adoración a 
Beethoven. En ruptura radical con el pacifismo 
mecánico de la sociedad industrial, el arte de 
vanguardia retoma la reacción estética del 
romanticismo para hacerse valer ya no como 
cosa a ser contemplada, según ocurre en el caso 
del arte en su concepción burguesa, sino para 
trastornar violentamente a quien lo presencia 
(Pessoa, 2010, p. 48). 

Resulta evidente, a lo largo de la narrativa de 
Alex que todo acto de violencia está asociado a 
un juicio estético que exige de inmediato una 
transformación. Antes de golpear brutalmente 
al viejo mendigo borracho, Alex deplora las 
horribles canciones que él entona. Antes de 
enfrentar a la pandilla de Billyboy (Richard 
Connaught), Alex reprobará el terrible mal 
gusto del “gordo y hediondo Billybode, Billyboy 
en ponzoña” (“gordo y fedorento Billybode, 
Billyboy em peçonha”). Es por eso, escribe 

Patrick Pessoa, que Kubrick exhibe la violación 
como Alex la ve: un cliché vulgar que asocia la 
violencia sexual al emblema nazi, en un ballet 
bizarro, carente de sentido estético, al cual se 
opone la escena de pelea coreografiada que 
muestra la superioridad de Alex y sus drugos 
(idem, p. 46). Desde la perspectiva estetizante 
de Alex, “el único horror de una escena es que 
sea mal escenificada, como lo demuestra en 
la excelente parodia de Singing in the rain 
(Donen- Kelly, 1952). Alex no solamente lleva 
al pie de la letra lo que es estar “ready for love”, 
burlándose de la visión pueril del amor burgués 
representada por Gene Kelly, como también 
introduce un otro elemento central para el arte 
de vanguardia: el énfasis en la materialidad 
del cuerpo, en tanto superficie capaz de afectar 
y ser afectada, en detrimento de la abstracción 
intelectual del espíritu, cómodamente instalado 
en la distancia de la contemplación (idem, p. 47). 

De allí se explica, entre otras cosas, su rudo 
desprecio por el trabajo intelectual del escritor 
y su estante repleto de libros. El verdadero 
arte necesita afectar, causar perturbación. A 
la vez, al atacar a Catlady (Miriam Karlin) en 
su casa repleta de piezas de vanguardia, Alex 
se rebela contra la matrona que se apropia de 
la insurrección del arte contemporáneo para 
convertirlo en objetos inertes de adorno. Así 
muere ella, concluye Pessoa, en la paradójica 
situación de la burguesa amante del arte 
contemporáneo que teme no sólo por la obra-
propiedad que será destruida, sino también por 
la propiedad-obra que la destruirá. (idem, p. 48). 

Así como el arte está atravesado por la 
materialidad del cuerpo, el lenguaje, La naranja 
mecánica, no podría quedar inmune a la 
materialidad sonora de las onomatopeyas, de 
los neologismos y de las inflexiones. El lugar en 
que la teoría del Derecho, en su articulación con 
el discurso de la ciencia, propone un lenguaje 
codificado que no da margen a equívocos y a 
efectos de sentido por asonancias, forma parte 
del proyecto estético del personaje Alex, que al 
espectador lector se dirige en primera persona, 
introducirlo en el universo de una narrativa 
al mismo tiempo bella y perturbadora. Su 
efecto de extrañeza se da por la experiencia de 
aprehensión puramente sensible del significado 
de vocablos cuyo código no conocemos de 
antemano. 

No es casual, entonces, que posterior a su prisión, 
el tratamiento disciplinar revele a nivel del 
lenguaje la violencia de la sumisión de la lengua 
a su codificación: Alex pasa a ser el número 
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655321. Queda igualmente evidente, más allá 
de la arquitectura expresamente panóptica del 
presidio que observamos en plano aéreo, que el 
control disciplinar ilustrado por el tratamiento 
Ludovico, consiste en domesticar el significante 
en el plano representativo del significado que el 
discurso conductista autoriza. En el lugar en que 
Alex se servía del nadsat, el interesante argot 
neológico compuesto de onomatopeyas, vocablos 
rusos y rumanos, mezclados con el cockney 
inglés, se le impone violentamente en el cuerpo 
por la vía del tratamiento comportamental, 
el lenguaje codificado y unívoco. Depurado de 
los equívocos de la enunciación, el lenguaje 
se restablece en su función representativa, 
transformando literalmente a su portador en 
una naranja mecánica, o sea, en un mecanismo 
mental de evoluciones previsibles. “Cuando 
estamos sanos, le explica la bondadosa psicóloga 
behavorista, reaccionamos a lo abominable 
con miedo y nauseas. Tu estado se ha vuelto 
saludable y mañana estará más saludable 
aún” (“Quando somos saudáveis, explica-lhe 
a bondosa psicóloga behaviorista, reagimos 
ao abominável com medo e náusea. Você está 
se tornando saudável e amanhã estará mais 
saudável ainda.”) Es así que los miembros del 
equipo que le aplican el tratamiento Ludovico, 
vestidos de blanco, lo reciben con la máxima 

indiferencia profesional posible. En lugar de 
observar las contorsiones de Alex, en la terrible 
experiencia de su condicionamiento, ellos 
consideran solamente los instrumentos que la 
registran.

Pero la historia, como todos los que vieron 
ese extraordinario film bien saben, no 
termina apenas allí. Ahora, normalizado su 
comportamiento, privado de deseo e iniciativa, 
Alex se encontrará, más allá de las víctimas 
que reencuentra en el camino, con aquello que 
W. Benjamin nombró aparición espectral de 
la policía (Benjamin, 1916/1988, p. 133), en las 
figuras reformadas de George (James Marcus) 
y de Dim (Warren Clarke). La violencia que el 
estado administrativo reprime, al hacer creer 
que todas las preguntas deban ser reguladas 
mediante la aplicación mecánica de las reglas 
jurídicas, retorna policialmente en el espacio 
necesariamente equívoco de la interpretación 
de sus reglas, así como en respuesta a los 
factores contingentes, pero no por eso menos 
determinante, que impiden que esas reglas sean 
aplicadas. La policía retorna allí bajo la forma de 
la violencia que no se justifica, bajo el argumento 
que de su función injustificable paradójicamente 
depende tanto la instauración como el sustento 
mecánico del lugar de la prueba. 

Traducción: Josefina Elías
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Pía Liberati
Departamento de Psicoanálisis y Política

Las paradojas del goce
o un rey de Escocia en África

a enseñanza de Lacan está 
atravesada por diferentes 
paradojas, podríamos decir que eso 
configura su estilo. Lo más conveniente

de esta perspectiva, la que ofrecen las paradojas, 
es que permiten captar la práctica misma, lo 
que los pacientes dicen de lo que los aqueja, sus 
sufrimientos, sus lazos con los otros, incluso la 
posición misma del psicoanalista.

Por supuesto que es Miller quien nos señala 
esta perspectiva en sus cursos, nos llama la 
atención sobre ella, nos hace pensar de este 
modo paradojal, para desbrozar el recorrido 
de Lacan.

Me gustaría trabajar en esta oportunidad 
dos paradojas lacanianas en relación al goce: 

la extimidad y la disparidad. Voy a intentar 
también ubicarlas en algunos detalles, que 
confieso, me tomaron por sorpresa al ver 
la película británica El último rey de Escocia 
(Macdonald, 2006). Es un film que no ha tenido 
buenas críticas, lo único que parece destacarse 
es la actuación de Forest Whitaker, a quien 
su participación en éste, le valió un Oscar. 
Sin embargo, puede permitirnos esclarecer el 
modo paradojal en que se presenta el goce en 
cada ser hablante, sólo a partir de esos “divinos 
detalles”, tal como decimos con Miller (2010). 
Tomo las precisas palabras de Jorge Assef (2016), 
para referirme a esto que intento transmitir: 
“La sorpresa fue un detalle, un detalle que no 
se desarrolla en el relato, que queda oculto en 
el ritmo del film, y que es destacable porque 
funciona como una tendencia heteróclita en la 
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corriente de sentido que construye la película” 
(Assef, 2016, p.17)

El vocablo extimidad, no existe en el diccionario, 
es una invención de Lacan, que aparece solo dos 
veces en sus seminarios. Miller (2010) define 
este neologismo diciendo “Lo éxtimo es lo que 
está más próximo, lo más interior, sin dejar de 
ser exterior” (p.13). Tal como se puede advertir 
en esta frase, se trata de una formulación 
paradójica. Éxtimo es el Otro del significante, 
porque la lengua de cada uno en la que expresa 
su intimidad, es la del Otro. Pero también hay 
otro éxtimo que es el objeto a. La paradoja 
reside en que el Otro disimétrico respecto del 
sujeto, contiene en él a este objeto a.

En el último número de la Revista Mediodicho 
Nº 43, se publica un texto de Miller (2017) que 
se titula Lo Dispar. Allí, presenta su hipótesis 
de que si sostenemos con Lacan que el goce 
jamás es como haría falta, es precisamente 
porque el goce es siempre dispar. “¿Qué es 
una disparidad? Es sin duda una oposición, 
pero donde ingresa lo desigual, una asimetría. 
[…] Decimos simplemente que la disparidad 
nombra la asimetría en la oposición” (p.16) Si 
bien este no es un neologismo de Lacan, como 
en el caso de extimidad, es utilizado por él 
en diferentes momentos de su enseñanza y 
podríamos decir también que designa su gusto 
por lo que no hace armonía, por la disonancia, 
por lo heterogéneo, por lo descabalado, por la 
no relación. La paradoja está en el hecho de que 
el goce no puede ser cernido en un discurso 
sino al dar su lugar a lo dispar, esto hace que 
sea justamente ese rasgo de ser dispar, que 
es inherente al goce, lo que, sin embargo, 
no encaje nunca del todo. Es lo dispar lo que 
estropea el goce que sería el bueno, el correcto. 

El último rey de Escocia comienza cuando 
Nicholas Garrigan (James McAvoy) un médico 
escocés recién titulado se propone —llevado 
por la desesperación de salir de su aplastante 
entorno familiar— viajar a cualquier lugar del 
mundo donde el azar lo lleve y practicar allí su 
profesión. Es así que llega a Uganda —África—, 
colonia inglesa recientemente independizada; 
y por la misma fortuna que llegó allí, conocerá 
al dictador Idi Amin (Forest Whitaker) al poco 
de llegar éste al poder, tras un golpe de estado. 
Impresionado por la descarada actitud del 
doctor Garrigan en un momento de crisis, el 

recientemente autonombrado presidente de 
Uganda, Amin, lo elige como médico personal 
y como su confidente más íntimo. 

El relato de la película se asienta sobre el modo 
en que el imperialismo occidental se impone 
sobre los pueblos más vulnerables —en su 
fachada de “humanismo contemporáneo” 
(Miller, 2010, p.46) — ya que está basada en parte, 
en hechos históricos. Al parecer, este dictador 
solía nombrarse con títulos de la nobleza, y 
en varias ocasiones se autoproclamó Rey de 
Escocia. En cambio, y a contracorriente de este 
sentido que construye el film, la relación entre 
el médico y el dictador se configura más bien 
respecto a cierta fascinación del joven frente 
al imperio feroz del goce desbordado del amo 
absoluto, que encarna Amin. Rápidamente 
el doctor Garrigan, abandona su abnegada 
práctica de médico rural, para irse a la capital 
y gozar allí de los privilegios, lujos y riquezas 
que en el entorno del dictador se viven 
cotidianamente. 

La historia toma un giro decisivo, luego de que 
el protagonista delata a un colaborador muy 
cercano al presidente Amin, su Ministro de 
Salud, sospechando, sin ninguna prueba en 
realidad, de un complot hacia el gobierno, y 
esto reviste consecuencias irreversibles. En el 
instante en el que el joven médico se descubre 
agitado por un goce sádico, el suyo, desconocido 
para él hasta ese momento, enuncia: “Esto no 
soy yo… debo volver a casa”.

Esa frase que recorto del film, consuena de 
un modo impactante con lo que Miller (2010) 
refiere en el curso citado, con el término de 
Lacan extimidad, se apunta exactamente a 
esto: “en lo de uno, no se está en casa” (p.25) 
podemos agregar también que se capta allí 
mismo la disparidad del goce, la no relación 
entre la identidad y el goce. No hay ninguna 
complementariedad, ninguna paridad, entre el 
adentro y el afuera, porque hay precisamente 
un afuera en el interior, absolutamente dispar.
A la pregunta de Lacan “¿Cuál es pues ese otro 
con el cual estoy más ligado que conmigo 
mismo, puesto que en el seno más asentido 
de mi identidad conmigo mismo es él quien 
me agita?” (Lacan, 1957 [1988] p.504) creo que 
la frase que recorto del protagonista le da 
en la tecla, al situar que lo que concierne a la 
extimidad no es el poder de una autoridad 
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exterior que oprime al sujeto, sino más bien 
designa ese hiato en el seno de la identidad 
consigo mismo. 

¿Qué podría ser más dispar y éxtimo que un 

rey de Escocia en África? el título mismo de la 
película —que consuena tanto con la posición 
del médico como con la del dictador— designa 
la paradoja que encierra siempre el goce para 
cada uno.

Assef, J. (2016) “Una teoría mecanicista del empuje a la felicidad” en Revista PSIne N°2. Disponible AQUÍ.
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Departamento de investigación de psicoanálisis con niños

mommy

legí esta película ya que permite 
situarnos en la época actual e 
interpretarla desde la propuesta 
Locura y singularidad  teniendo 

como horizonte el próximo Congreso de la 
AMP Las Psicosis ordinaria y las otras. Bajo 
transferencia.

Esta película Mommy (Dolan, 2014) le permite 
a su joven director canadiense Xavier Dolan 
obtener el premio del Jurado en el festival de 
Canes del año 2014.

La crítica extranjera considera a Dolan como 
“un niño prodigio” “un genio impertinente” ya 
que con sus 25 años en ese momento, llevaba 
realizada cinco películas y diversos galardones 
recibidos.

Su carácter insolente y arrogancia provocadora 
se dejan traslucir en el film, al mismo tiempo 
y una vez más, que su director pondrá en 

escena la conflictiva relación madre –hijo y 
sus consecuencias nefastas que se ponen de 
manifiesto en la subjetividad. Una película que 
se juega toda ella entre la ficción y la propia 
realidad vivida por su director en cuanto al 
tema que aborda.

Una película intensa, cruda en sus relatos y 
al mismo tiempo emotiva ya que en sus casi 
dos horas y media de duración de ningún 
modo es tediosa. Resulta todo lo contrario al 
permitirnos extraer de ella una enseñanza.
 La considero una película actual en su planteo 
en la cual hay varias perspectivas a considerar 
desde el Psicoanálisis y la interpretación que 
desprendo de ella.

El film comienza con un epígrafe que dice 
que, en una Canadá ficticia, se aprueba una 
ley —en realidad Ley 145-2014— que permite 
a los padres incapaces de controlar a sus 
hijos problemáticos —niños y adolescentes—

E
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internarlos en un centro especial.

Steve (Antoine-Olivier Pilon), es un joven 
de 15 años que padece trastorno de déficit de 
atención con hiperactividad (ADHD) que acaba 
de ser expulsado del reformatorio donde 
estaba internado por causar, junto a otros, 
graves quemaduras en otro compañero.

Esto me remite de entrada y me hizo pensar en 
una concepción clínica comportamentalista y 
cognitiva procedente, a partir de la década del 
70, precisamente de Quebec-Canadá.

Se introdujo desde entonces un verdadero 
movimiento ideológico primero a nivel de 
una política sanitaria local, cuya influencia se 
expandió a Francia y luego a nivel mundial 
para llegar a nuestros días. 

Cada vez nuevas leyes que intentan controlar 
y regular todo lo referido a la salud mental de 
las personas, que habilitaría a docentes y otros 
agentes sociales para detectar al individuo 
peligroso desde el colegio. 

El padecimiento de la infancia y la adolescencia 
“bajo control”, al mejor estilo de un “delirio 
higienista”, que responde a una política 
sanitaria autoritaria, burocrática y evaluadora 
en un para todos iguales donde prima lo 
universal.

Esto, en sí mismo y/o en la pretensión de 
llevarlo adelante, conlleva una locura de la que 
como analistas debemos estar advertidos para 
poder arreglárnoslas con esta época llamada 
por Miller (2005) de El Otro que no Existe.

Volviendo al film, impacta casi en su final ver 
a Steve con chaleco de fuerza, medicado, en 
presencia de un Otro que controla su cuerpo y 
sus palabras en cuanto a lo que él debe decir.

Sí, en una Canadá ficticia aunque no tan alejada 
de la realidad de hoy. El avance de las TCC como 
propuesta terapéutica incluye en su seno, la 
evaluación, la cifra, la normalidad como ideal, 
y un cientificismo absurdo. Prácticas que son 
reticentes a la palabra, y a tener en cuenta 
la subjetividad en lo que ésta presenta de 
singular.

Otra cuestión que nos transmite Mommy es la 
relación entre Diane (Anne Dorval) y su hijo 

Steve, teñida de palabras groseras, injuriosas 
y provocadoras. Un vínculo tomado en la 
relación dual e imaginaria que desata escenas 
de violencia extrema, como a su vez otras 
llenas de erotismo, francamente incestuosas y 
obscenas.

Una relación especular establecida entre esa 
madre y su hijo, en un lazo igualitario, entre 
semejantes, que conduce a ambos a una 
pulseada mortífera en la que se enfrascan 
en lo cotidiano. Dan cuenta así del exceso, el 
desborde, sin una regulación posible ante un 
real sin ley al encontrarnos con un agujero en 
lo Simbólico.

Es cierto, como expresa Diane en relación a su 
hijo, “que a veces quererlos no es suficiente”, 
y/o hacer todo como madre tampoco sirve ya 
que es preciso considerar a la mujer que hay en 
ella y su articulación y/o división respecto a la 
sexualidad femenina.

Lacan nos ha enseñado que no se trata de 
poner en valor de ninguna manera una 
relación idílica entre la madre y su hijo, por el 
contrario esta relación está teñida por el goce, 
oscuro deseo que muchas veces como la clínica 
lo muestra, conduce a lo peor. El film enseña y 
nos habla del lazo estragante establecido entre 
ambos.

En Radiofonía (1970 [2012]) y Televisión (1973 
[2012]) Lacan nos indicaba que en “el desvarío de 
nuestro goce, solo existe el Otro para situarlo”, 
a lo que podemos agregar que en su alteridad 
permite regular y situar un límite necesario 
cuando la locura de ese lazo maternal invade, y 
la agresión, como manifestación de la pulsión 
de muerte, se desata sin encontrar freno.

De cierta manera y como lo indica Miller 
esto equivale a decir que la locura es el 
mundo primario entre una madre y su hijo. 
Es un mundo de locura, en el cual agrego se 
introducirá o no lo Simbólico.

En la película podemos apreciar que a partir de 
la intervención de Kyla (Suzanne Clément), la 
vecina del frente de la casa de Diane, que esta 
locura familiar se calma y se ordena un poco, 
permitiendo una convivencia, al menos por un 
tiempo, más pacífica. 

Interpreto que esto se debe, cuando por 
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primera vez es convocado el significante 
paterno, siendo Kyla con su semblante de 
autoridad y saber, afines al Nombre del 
Padre, la que se encargara del estudio y tareas 
escolares de Steve, de este modo Kyla oficiara 
de ese lugar tercero para Steve.

En cuanto a este joven adolescente a esta altura 
de mi comentario, puedo decir que se trata de 
un caso de psicosis que se desencadena con el 
intento de suicidio, luego de haber pasado por 
un momento de perplejidad.

El mundo de Steve, su mundo propio, que no 
es el de todos, ni es generalizable, se deshace, 
cae en ruinas y vocifera a los gritos su lugar 
de objeto de desecho, es la mierda. Un modo 
de gozar singular que es violento, cruel, hostil 
y destructivo poniendo en juego cada vez 

la pulsión de muerte. Goce del Uno en otros 
términos.

Otra cuestión que me interesa resaltar en este 
joven dentro de su singularidad, es el uso de 
su patineta, como expresión de libertad, o 
el mismo final de la película, escapando del 
encierro, de la cárcel del goce que representa 
ese reformatorio.

Por último y para finalizar este comentario 
si decimos con Lacan, retomado por Miller 
que “todo el mundo es loco, es decir, 
delirante” es apuntar a que ya no estamos 
ordenados y regulados por el Nombre del 
Padre. Mommy ha dado cuenta de ello del 
principio al final.

Seguramente han quedado cosas en el tintero.

Lacan, J. (1970 [2012]) “Radiofonía” en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1973 [2012]) “Televisión” en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós.

Miller, J-A.; Laurent, E. (2005) El Otro que no Existe y sus Comité de Ética. Buenos Aires: Paidós.
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Muchas preguntas, Una orientación.

-A Miller (2015) en su curso Todo 
el Mundo es Loco nos involucra 
una vez más, directamente en la 
ultimísima enseñanza de Lacan y

en la ultimísima práctica. 

Todo el mundo es loco, es decir, ante el real 
que cada quien confronta, el sujeto se defiende 
como le es posible. Arma su defensa de acuerdo 
a las posibilidades según su propia historia. 
Escribe su propia novela, su delirio. 

Escuchamos sujetos que sufren de síntomas 
que son comunes en el discurso social, de fácil y 
rápido diagnóstico; algunos de ellos: depresión, 
trastorno bipolar, anorexia, bullying, 
hiperactividad, entre muchos otros. Síntomas 
o modos de nombrarlos que se sostienen en el 
colectivo social podríamos decir, muchas veces 
funcionan como herramientas con las cuales 
se puede contar, pero muchas veces no son 
suficientes para que el sujeto viva dignamente.
Sin embargo detrás de ese delirio, de esa 
novela que cada uno se construye se esconde 
lo que verdaderamente orienta al sujeto en su 
vida, su brújula, su singularidad, lo más propio 
que pueda tener, lo más íntimo, y tal vez lo 
que también se puede volver lo más evidente 

cuando ingresa, si así lo decide, en el discurso 
analítico.

Desde esta perspectiva hace 20 años 
aproximadamente Miller nos propone un 
nuevo carril a recorrer. Nos dice que debemos 
investigar sobre los casos raros. Casos 
donde su modo singular de anudamiento 
no permitía fácilmente enmarcarlo dentro 
de un diagnóstico ya sea psicosis o neurosis. 
En el marco del dispositivo de control y 
escuchando a colegas y su clínica, concluye 
que las herramientas no eran suficientes, 
algo comenzaba a tomar otro rumbo. Ya no se 
escuchaba la clara separación estructural.

J-A Miller (1987-1988 [2011]) había introducido 
su pregunta al respecto con sus 13 clases sobre 
El hombre de los Lobos a finales de 1987. En 
dicho texto al finalizar la primer clase y luego 
de ubicar la posición de Freud y de Lacan 
respecto al diagnóstico del caso, Miller nos 
dice “El hombre de los lobos no es un neurótico 
como los demás” (p. 22)

Diez años después en 1996 y 1997 se llevan a 
cabo en Francia dos conversaciones clínicas 
publicadas bajo el título Los Inclasificables de la 
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Clínica Psicoanalítica y luego en 1999 completa 
el ternario, La conversación de Antibes, que se 
publicó bajo el título Psicosis Ordinarias.

Y nuevamente tuvieron que pasar otros 10 
años hasta su conferencia pronunciada en 
julio de 2008, Efecto retorno sobre la Psicosis 
Ordinaria donde nos pone al trabajo de otra 
manera. Parece el cuarto elemento luego del 
ternario anterior, necesario para producir un 
anudamiento en la transmisión. Un punto 
conclusivo en esta serie de conversaciones.

Respecto a esta última digo que nos pone al 
trabajo de otra manera porque si bien Miller 
siempre nos orienta bajo el anudamiento 
episteme, clínica y política, considero que 
en este texto despojado de la clínica pura, 
la cual ya había sido trabajada y estudiada 
anteriormente, nos pone ahora frente a lo que 
para el analista puede ser un obstáculo, que 
los nombró como los propios enredos con los 
propios conceptos. 

Más allá de dar cuenta de ciertos datos 
orientadores, claros y precisos para realizar un 
diagnóstico de psicosis ordinaria, nos enfrenta 
al propio interrogante, a lo que a cada uno 
de nosotros nos provoca la pregunta ¿cómo 
diagnosticar una psicosis ordinaria? Nos 
apropiamos de dicho concepto y nos ocupamos 
de constatar datos en nuestra propia clínica, 
nos hace responsables de la posición de los 
analistas ante los casos que rápidamente 
los nombramos raros y los incluimos bajo el 
nombre de psicosis ordinaria, advirtiéndonos 
de que en realidad de lo que se trata es de ubicar 
la singularidad por la cual los nombramos de 
esa manera y poder decir, argumentar de qué 
psicosis se trata. 

No nos exime para nada de hacer un 
diagnóstico estructural sino más bien nos 
introduce en una nueva clínica — ¿nueva?— 
la “clínica de la tonalidad”. Nos separa de la 
fascinación por inscribir los casos que son 
difíciles de diagnosticar bajo la rúbrica de 
psicosis ordinaria y nos lleva al detalle, nos 
confronta con las propias dificultades de la 
formación, con las propias imposibilidades que 
hacen de velo en la escucha de ese detalle, del 
signo discreto que hace que un sujeto se anude 
a la vida. O bien por el cual padece la pérdida 
del sentimiento de ésta. Nos ubica en el ojo 
del tifón, “cuando se intenta desencadenar 

un tifón, hay que estar ubicado en el ojo. Muy 
tranquilo, muy sereno (…) Es la esencia de la 
posición del analista” (Miller, 2015. op. cit. p. 12), 
no dejarse llevar por la sugestión, por lo que 
va demasiado rápido, no embrollarnos con el 
embrollo del sujeto.

Entonces me pregunto ¿Qué dato singular es 
necesario extraer ya sea para confirmar o no 
una psicosis ordinaria? Es decir, ¿cómo decir 
del signo que da cuenta que de lo que se trata 
es de una psicosis diferente a las otras? O 
¿cómo decir de esa singularidad que anuda a 
un sujeto? Más allá de la estructura aunque no 
dejamos de incluirla.

Porque de entrada no escuchamos un delirio 
claro, porque no hay un sujeto que evidencia 
inmediatamente en su lenguaje estar fuera del 
mismo, porque las alucinaciones no son tan 
evidentes como para dar cuenta del agujero 
forclusivo del psicótico tempranamente. Sin 
embrago algo nos resulta raro. Algo de la 
rareza del sujeto nos despierta del sueño de la 
neurosis. 

Nos encontramos con síntomas que dejan de 
ser repetición para ser fijeza. Eso inamovible 
que se presenta cada vez en la enunciación 
del sujeto acompañando la angustia intensa 
que nos dice de la proximidad discreta pero 
riesgosa al borde del agujero.

Freud en 1925 nos decía en su texto La Pérdida 
de la Realidad en la Neurosis y la Psicosis: 

…tanto neurosis como psicosis expresan 
la rebelión del ello contra el mundo 
exterior; expresan su displacer, o si se 
quiere, su incapacidad para adaptarse 
al apremio de la realidad. Neurosis y 
psicosis se diferencian mucho más en la 
primera reacción, la introductoria, que 
en el subsiguiente ensayo de reparación 
(Freud (1923-1925 [2007]) p. 195)

Nos anticipa la sutileza que hace la diferencia. 
Esa sutileza que implica al analista con la 
clínica de la tonalidad. No todo neurosis, pero 
también no todo psicosis.

Contamos con la discreción del analista en su 
posición alojando eso que habla tal vez en el 
mayor de los silencios… o en el menor de los 
ruidos. 

DEPARTAMENTOS DEL CIEC
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Camino a la Paz

Muchas preguntas, una orientación: El Nombre 
del Padre, su ausencia o su presencia. De lo que 
se trata es de dilucidar cada vez este punto en 
la clínica como herramienta para el analista a 
la hora de dirigir una cura.

Desde el primer momento, escuchar el nombre 
de la película Camino a la Paz (Varone, 2015) al 
menos a mí me resonó equivoco. Nombre que 
representa muchas veces el motivo por el cual 
se recurre a un análisis: un poco de paz. Cómo 
hacer para vivir un poco mejor.

Una pequeña decepción cuando veo que se 
trata de un viaje de 30.000 km de recorrido 
desde Buenos Aires hasta La paz —Bolivia—.

Los protagonistas son una pareja conformada 
por un joven llamado Sebas (Rodrigo de la 
Serna) y un anciano llamado Jalil (Erneto 
Suarez).

Pero surge la pregunta, ¿Qué puede ocurrir en 
30.000 kilómetros entre dos desconocidos?, 
vuelve el enigma que causa.

El anciano orientado por su religión, 
costumbres y tradiciones, por los nombres del 
padre pluralizados que cumplen la función de 
brújula.

El joven, holgazán y desbrujulado. Atrapado 
por el duelo del padre muerto, agarrado 
a un objeto imaginario haciendo de ese 
objeto la falsa baliza fálica. Eso que solo se 
sostiene por la creencia y que no llega a ser lo 
suficientemente consistente para amarrar el 

simbólico y el real. Un amarre que lo sostiene, 
claro que sí. Sin embargo, como decía, no 
parece suficiente ya que despierta en él el 
enojo, afecto que le provoca malestar casi todo 
el tiempo obstaculizando al protagonista a un 
hacer del lado de la vida, a un hacer de acuerdo 
a su propio deseo. 

La película transcurre en el viaje, el recorrido 
que emprenden ambos. El viejo y el joven. Un 
viaje teñido de contingencias y sorpresas, con 
el enojo como principal afecto del joven y la 
tranquilidad o paz del viejo. Cuasi un recorrido 
analítico.

Cada situación, contingencia, cada momento, 
no deja de merecer su interpretación, su 
enseñanza, un viaje donde la escucha toma 
vida del lado de cada personaje, donde la 
escucha es el camino, la ruta que empieza 
a recorrer el joven, el camino que el viejo 
le ofrece. Otro camino posible. El de la 
contingencia y la apuesta, el de la elección por 
la vía de la vida.

No se trata de ubicar en los personajes más 
que la locura de cada uno. Esa que nos orienta 
en lo más íntimo. Con o sin el nombre del 
padre. Descubrimos en este viaje la fuerza 
de lo que marca a un sujeto. La fuerza que 
se impone como un tifón. Lo que le sirve de 
brújula. Un viaje que abrió otros momentos y 
posibilidades. No sin un primer sí.

Una apuesta. Eso es lo que nos proponemos 
los analistas y los analizantes cada vez. Una 
apuesta primero y un intento cada vez de 
sorprendernos y dejarnos llevar por eso que 
hizo marca alguna vez.
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Trainspotting 2: Una pena genuina

“¿Cómo describir mi llanto…, mi odio…,
la desesperación de haber perdido el paraíso?” 

Roberto Arlt

on este título tan Freudiano, me 
propongo escribir sobre una 
película tan contemporánea como
Trainspotting 2 (Boyle, 2017). Estrenada

el año pasado, Danny Boyle respetó el mismo 
equipo que en la primera y se basó en una 
novela de Irvine Welsh (2002) Porno y con el 
guión adaptado por John Hodge. 

Antecedentes
	
Su afiche de difusión vuelve a ser los 4 
personajes y sus nombres propios presididos 
de un hashtag. Si bien la publicidad no es el 
film, intentar apresar el real en juego de una 

producción artística, no es sin su contexto de 
producción.

En esta línea ubico también una entrevista a su 
director donde dice que la película habla de “un 
dolor genuino” como su interpretación, aunque 
también sabemos como nos advertía Freud 
sobre “el genio indescifrable del artista” al que 
Lacan propone no interpretar. Por último me 
sorprendí con comentarios que hablaban del 
mismo efecto en los espectadores: la nostalgia.  

Un film con nombres propios

“Pasaron 20 años” del estreno de Trainspotting 
1 (Boyle, 1996), y también en la vida de los 
personajes; esta es una afirmación que no 
deja de escucharse durante los 113 minutos. Y 
ciertamente es una película con una particular 
temporalidad topológica. Las cosas cambiaron 
para ellos, pero ellos no. Ninguno de los 4 
personajes singulares cambió en su relación al 

J
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goce, haciendo un film al ritmo atemporal de 
la repetición.

Por momentos parecen detenidos en el 
pasado a pesar de sus esfuerzos, en la traición 
y las promesas desvastadas. No trata sobre 
el consumo en su versión cínica de denuncia 
antisistema, no veremos groseramente a las 
sustancias ni al surrealismo de sus efectos. 
Muy por el contrario, T2 muestra la dificultad 
de los personajes para darle un sentido a sus 
vidas más allá del consumo. 

Renton (McGregor) sufre un infarto mientras 
corre en la cinta. Su nueva vida, la nueva 
adicción y su sobredosis construyen la escena 
que nos da la bienvenida, marcando así el 
fracaso en su plan de sobrevivir-se.

Spud (Bremner) es un personaje tan frágil 
como desdichado. Las contingencias de un 
olvido, desploman una vez más su intento de 
normalidad y el sentido de todo intento. Solo 
resta el último de los intentos, el de suicidio. 
Pero contingentemente tampoco lo logra.

Sick boy —Simon— (Miller) se presenta como 
“tu chantajista y tu solución”. Una afirmación 
que nos evoca al vocablo pharmakón de uso 
clásico en el TyA para definir la droga como 
remedio y veneno. Así, él parece ser su propia 
droga en este juego del chantaje que ya no 
resulta.  

Begbie —Franco— (Carlyle), en la cárcel, decide 
tomar el escape con sus propias manos para 
vengarse. Pero en el camino será también su 
fragilidad lo que veremos aparecer.

Feedbakcs continuos a lo largo del film a la 
niñez compartida, a la juventud compartida. 
Mientras el film en tiempo presente desarrolla 
—ya sin los velos del humor o del cinismo— 
una muerte compartida: la del sentido de sus 
vidas. 

Padres 0

La paternidad atraviesa los 4 personajes 
mostrando en cada uno su propia y singular 
caída frente a la interpelación de esa función. 
Voy a recortar una escena donde entra en 
relación con la función del tóxico. Van a 
homenajear a su amigo fallecido, y recuerdan 

la muerte del bebé de Simon —Sick boy—. 
La angustia aparece; otra vez es tan difícil 
de soportar como hace 20 años al lado de la 
cuna y lo que sigue es la heroína. La función 
del tóxico se recorta en la escena como 
respuesta inmediata a la culpa y al rechazo de 
responsabilización. Luego, en el boliche, todos 
cantan como un mantra milagroso Radio 
Gaga de Queen “You had your time, you had 
de power, you’ve yet to have, your finest hour” 
(Tu tuviste tu tiempo, tu tuviste el poder, pero 
todavía esta por llegar tu mejor momento).  

Una pena 

La pena remite a su 1º definición de Freud sobre 
el efecto de las sustancias como “quitapena” y a 
su eficacia sobre el cuerpo.

Bien se sabe que con ayuda de los 
quitapenas es posible sustraerse en 
cualquier momento de la presión de 
la realidad y refugiarse en un mundo 
propio que ofrece mejores condiciones de 
sensación. Es notorio que esa propiedad 
de los medios embriagadores determinan 
su carácter peligroso y dañino (Freud, 
1929 [2007] p.75).

 
En las Jornadas Nacionales del TyA (2016) Las 
manías del consumo,  trabajamos las fiestas 
electrónicas a través de una obra teatral 
cordobesa de Belén Pistone llamada Relatos 
Rave. Allí, el DJ desarrolla el relato de un 
caso de sobredosis seguida de muerte y sus 
repercusiones sociales. El monólogo finaliza 
diciendo “nadie se preguntó por qué estaba 
triste”. 

En T2 vuelvo a encontrar la tristeza en su 
relación al consumo, y en éste caso pareciera 
ser por la pérdida del sentido de la vida. 
Una tristeza que pone en primer plano la 
relación irrefutable con la muerte. Esta vez 
el monólogo de Renton ya no tiene ese tinte 
cínico de su antecesor “Yo elegí no elegir la 
vida, elegí otra cosa, la heroína”. Sabemos con 
Miller sobre la relación del toxicómano con 
el “goce cínico” (Miller, 1989, p. 136), goce que 
se extrae de la postura ética del amo cínico al 
recusar los semblantes ofertados por el Otro. 
Pero ahora, sin toxicomanía no hay cinismo, y 
en su lugar parece advenir una gran tristeza. 
La reedición del monólogo de Renton nos lleva 
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directamente a la definición de la tristeza para 
Lacan en Televisión: no es un estado de ánimo 
sino una falta moral, un pecado, una cobardía 
moral, que se sitúa a partir del pensamiento 
como rechazo del inconsciente (Lacan, 1973).

— “…ahoga el dolor con una dosis desconocida 
de una droga desconocida hecha en una 
cocina. Escoge promesas no cumplidas y 
arrepentirte de todo. Escoge nunca aprender 
de tus errores. Escoge ver la historia repetirse. 
Escoge resignarte lentamente a lo que puedes 
obtener en vez de aquello con lo que soñabas. 
Confórmate con menos y con buena cara. 
Escoge la desilusión y escoge perder a seres 
queridos y al ir desapareciendo un pedazo de ti 
muere con ellos. Hasta que ves que en el futuro 
pedazo por pedazo todos desaparecerán. Y no 
quedará nada de tí que no puedas llamar vivo 
o muerto. Escoge tu futuro Veronika. Escoge la 
vida”.

La cobardía moral como causa de la tristeza es, 
entonces, una pena genuina. Y el cinismo del 
Renton heroinómano pareciera mostrar su 
cara defensiva. 

Por último y en relación a esta cobardía 
moral de no elegir la vida, es necesario 

dejar planteada la pregunta, en vías al 
próximo congreso de la AMP Las psicosis 
ordinarias y las otras bajo transferencia y al 
Coloquio Internacional del TyA Enganches y 
desenganches en las toxicomanías y adicciones, 
la pregunta por la relación entre toxicomanía y 
psicosis ordinarias en el “desorden provocado 
en la juntura más íntima del sentimiento 
de vida de un sujeto” (Lacan, 1958, p. 519). 
Siguiendo el texto de Jesús Santiago (2017) 
de la última Pharmakón digital, él propone 
que en el caso del toxicómano la droga puede 
revelar la solución a ese desorden. Evoca esa 
falta en el sentimiento de vida, evidenciada en 
el horizonte mortífero y autístico del síntoma 
toxicómano cuyo modo de goce muestra la 
exclusión del Otro. Si el toxicómano goza sólo 
del partenaire-droga, el uso metódico de la 
droga singulariza que su cuerpo se instituye 
para él como un Otro. De alguna manera 
volvemos aquí al punto del cinismo, pero nos 
queda aún mucho por investigar.

Finalmente también creo que Trainspottig 2 
podría ser un muy buen tango, seguramente 
sería Volver, porque esta vez no quita la pena 
y al contrario se ocupa de ella. Tratamiento 
vía la ficción que no será sin efectos para estos 
queridos personajes.

Boyle, D., entrevista disponible AQUÍ.

Freud, S. (1929 [2007]) “El malestar en la cultura” en Obras completas. Tomo XXI 1ª ed., 14 reimp. Buenos Aires: Amorrortu 
editores.

Lacan, J. (1955-1956 [2008]) “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en Escritos 2. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores. 

Lacan, J. (1973) “Televisión” en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós.

Jesús, S. “Droga, ruptura fálica y psicosis ordinaria”. Disponible AQUÍ. 

Miller, J.-A. (2016) “Para una investigación sobre el goce autoerótico”, en Pharmakon Digital, vol. 1, año 2016.
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Aluminé Matana
Programa El Psicoanálisis y la Civilización, Incidencias

Una Lectura Sobre 
El Círculo. 

Los objetos de la 
era digital, sus 

usos.

sta película muestra en su máxima 
expresión uno de los rasgos que 
caracterizan esta época, el universo 
de los objetos tecnológicos, las

imágenes, la información y los efectos que 
producen, una nueva forma de control de los 
comportamientos, una diversificación de los 
modos de vida, el debilitamiento de los límites 
entre la esfera privada y pública, las creencias 
y los roles, y las relaciones vacías, efímeras al 
otro de la hipermodernidad (Lipotevsky, 2006). 
Este film pone en escena a una empresa líder 
de Internet que vende objetos tecnológicos 
de alcance masivo. Entre las características 
del lugar, encontramos que ofrece un 
doble discurso: uno donde brinda todas las 
comodidades a sus empleados, reuniones 
motivacionales, promesa de felicidad, los 
mantiene adormecidos y felices, los empleados 
no marcan tarjeta, pero el control se ejerce en 
otro nivel. La empresa muestra una relación 
moderna con el trabajo que oscila entre la 
exaltación y la absorción, la adicción y el 
agotamiento (Laurent, 2016). 

Entre los objetos de consumo que brinda “El 
Círculo” esta la SeeChange, una cámara que 
tiene la misma forma y tamaño que la del ojo 
humano, presentada como un producto que va 
a servir a la sociedad, bajo un lema: “Saber es 
bueno, pero saber todo es mejor”. A diferencia 
del ojo humano, esta cámara no sólo capta 
imágenes, también capta sonidos, y además no 
se necesita autorización alguna para instalarla, 
lo que permite el espionaje. Espionaje que 

también es vigilancia. Podríamos entonces 
pensar a “El Círculo” como un panóptico 
moderno que tiene como fin la disciplina, y 
que lo logra a través de nuevas tecnologías 
de información, controlando de maneras 
diversas a los humanos sin que éstos lo sepan. 
En El reverso de la Biopolítica, Laurent (2016), 
se refiere a esa “escucha absoluta”, a partir de 
ciertas políticas de seguridad que utilizan los 
Estados desde los atentados terroristas del 11 
de septiembre, donde el Amo, con la finalidad 
de la seguridad, el control y la predicción de 
acontecimientos catastróficos para evitarlos, 
se permite una escucha absoluta de los 
ciudadanos, autorizada por la potencia técnica 
que permite el almacenamiento de los datos 
personales de cada uno vía Big Data.

En relación a esto, Han (2013), filósofo 
coreano, desarrolla la idea de “Sociedad de la 
Transparencia” donde el lema que domina 
hoy el discurso público es la transparencia. 
Ésta, se manifiesta cuando ha desaparecido 
la confianza y la sociedad apuesta por la 
vigilancia y el control. Se trata de una coacción 
sistémica, de un imperativo económico, 
no moral o biopolítico. La sociedad de la 
transparencia es un infierno de lo igual, 
las cosas se hacen transparentes cuando se 
expresan en la dimensión del precio y despojan 
la singularidad. En esta sociedad, Google y las 
redes sociales, que se presentan como espacios 
de libertad, se han convertido en un gran 
panóptico, donde el vigilante puede observar 
ocultamente a todos los prisioneros. 

DEPARTAMENTOS DEL CIEC

E



REVISTA PSIne • MARZO 2018     80REVISTA PSIne • MARZO 2018     80

Siguiendo con la oferta de objetos, “El Círculo” 
propone otro “servicio”: una pulsera sensor, 
que puede captar en vivo y en directo el 
registro de la eficacia digestiva, los patrones del 
sueño, el pulso, el colesterol, y otras funciones 
del organismo, datos que se almacenan en 
una nube o una tablet y que pasan a ser de 
uso público dentro de la comunidad, esto es 
ofrecido como un plan de salud, capaz de evitar 
problemas, enfermedades, como si la muerte 
fuera evitable. 

La propuesta es tentadora: una cámara que 
puede ver todo, instalada en la vida de las 
personas y en la de los gobernantes, lo que 
evitaría la corrupción, un chip instalado en los 
huesos de los niños para evitar secuestros, una 
pulsera sensor para controlar el organismo. 
Un régimen que pretende una solución “para 
todos”. Un sistema que niega lo propio de 
la condición humana, marcada por el sello 
de lo incurable, y que siempre se mostrará 
defectuosa. Toda civilización de goce propuesta 
“para todos”, no lo hace sin violentar a “cada 
uno”.

Una oferta más de “El Círculo”, el soul search, un 
programa que ofrece en menos de 20 minutos, 
encontrar a una persona fugitiva de la justicia, 
o cualquier ser humano de cualquier parte del 
mundo, gente que no está en el sistema de la 
conectividad, pero… ¿Qué pasa con aquellos 
que no quieren ser encontrados?

Como practicantes de psicoanálisis, tenemos 
que considerar un punto importante, y es 
la responsabilidad que le cabe a cada uno 

de nosotros en el uso de toda esta oferta que 
propone el mercado. Siguiendo con la idea de 
Han, existe el sistema de la era digital y existe 
el cliente transparente, el consumidor, el 
habitante de este panóptico digital, donde no 
existe ninguna comunidad sino acumulaciones 
de soledades incapaces de una acción común, 
política, de un nosotros, sujetos encerrados 
en modos de vivir múltiples pero solitarios, 
lo que Bauman llamó lazos líquidos hacia el 
otro. Lo habitual es que los consumidores 
no cuestionen el sistema. La vigilancia no 
se realiza como ataque a la libertad. Más 
bien, cada uno se entrega voluntariamente, 
desnudándose y exponiéndose, a la mirada 
panóptica. El morador del panóptico digital 
es víctima y actor a la vez (Han, 2013). En la 
película esto se muestra, la protagonista, una 
joven llamada Mae (Watson), es presionada 
para hacerse acompañar las 24 horas de una 
cámara que transmite su vida personal al 
público. En poco tiempo consigue millones 
de espectadores. Esto no nos es ajeno, todos 
hemos visto programas como Gran Hermano, 
o realities de la vida de otras personas. ¿Cómo 
podríamos pensar la atracción que causa el 
espionaje, el voyeurismo de la “intimidad” de 
otros y que causa tantos adherentes? 

Lejos de ir en contra del orden del mundo, 
los psicoanalistas deben estar a la altura de 
pensar las cuestiones de época, introducir 
el cuestionamiento, la responsabilidad, la 
singularidad de cada uno, para poder hacer 
algo con eso, y no solo para poder incidir, sino 
también para asegurar la supervivencia del 
psicoanálisis. 
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Gloria Sensi
Adherente al CIEC

Programa de Lectura e Investigación “Psicoanálisis en la Cultura”

Pier Paolo Pasolini, un INACTUAL

“Yo pienso que escandalizar es un derecho, ser 
escandalizados un placer, y el que rechaza el 
placer de ser escandalizado es un moralista” 

(Pier Paolo Pasolini, última entrevista 
televisada, 1975) 

asolini es una figura imposible de 
encasillar. Se dedicó, entre otras 
cosas, a escribir, dirigir, actuar, 
pintar y a participar de forma activa 

en la vida política, inconforme con el modo 
establecido en cada lugar por el que pasó.

Este trabajo es un recorrido de algunas 
referencias de su operación intelectual, 
que fue instalar cierto escándalo, maniobra 
que se expone en muchos casos a través de 
estructuras binarias de oposición. Estas duplas 
conceptuales son elementos recurrentes 

en sus trabajos. A partir de ellas ubica, por 
momentos, un tertium genus, es decir, un 
tercero que identifica un punto de vista 
distinto a otros dos clásicos y aparentemente 
contrapuestos. También hizo uso de la figura 
lógica del oxímoron, usando dos conceptos 
de significado opuesto en una sola expresión, 
generando con esa paradoja un tercero. Ello 
se lee incluso en el título de su libro de mayor 
trascendencia: Empirismo herético (1972).

Su proceder implicaba solo detenerse en las 
divergencias y aporías, sin embanderarse bajo 
ningún signo. Se trata de un procedimiento 
«sic et non» (sí y no) que pone al descubierto 
las contradicciones irreductibles contenidas en 
los juicios.

La figura de nuestro autor también, es un 
ejemplo de lo contemporáneo. Un inactual. Es 
decir, aquel que no se deja seducir por las luces 
de su tiempo, y es por ello capaz de distinguir 
sus sombras (Agamben, 2011). 

P

DEPARTAMENTOS DEL CIEC



REVISTA PSIne • MARZO 2018     82REVISTA PSIne • MARZO 2018     82

El autor y el lector-espectador

La noción de espectador sitúa la posición de 
autor en Pasolini: “El espectador, para el autor, 
no es más que otro autor (…) si hablamos de 
obras de autor, debemos en consecuencia 
hablar de la relación entre autor y destinatario 
como una dramática relación entre individuos 
democráticamente iguales (…) El espectador 
es tan escandaloso como el autor: ambos 
infringen el orden de la conservación, que 
exige o el silencio o la relación en el lenguaje 
común y mediocre” (Pasolini, 1972, p. 364)

En Saló1 (Pasilini, 1975), se puede ubicar un 
detalle de suma importancia en los títulos 
que introducen la película, una infracción 
al orden establecido en cine. El espectador 
se encuentra con una sugerencia del autor 
que dice: Bibliografía esencial. Tal, alude a 
textos de Philippe Sollers, Pierre Klossowski, 
Roland Barthes, Maurice Blanchot y Simone 
De Beauvoir, proponiendo con ello una figura 
inédita: el lector-espectador. Lo que muestra 
a las claras que, para nuestro autor, la lectura, 
la escritura y el cine no son piezas ajenas una 
de la otra sino, por lo contrario, indisociables. 
Lo de esencial lo demuestra. Así era el cine 
pensado por Pasolini.

En la introducción de “La escritura y la 
experiencia de los límites”(1978) de Philippe 
Sollers —que es parte de la Bibliografía 
esencial—, está la siguiente tesis:

Hay trabajos que son un “aparato” 
“una especie de máquina de lectura 
destinada a emplazar, históricamente, 
una teoría de las excepciones” (pág. 5) 
“(...) Estas lecturas sólo son posibles por 
una escritura que reconoce las rupturas. 
La ruptura afecta al concepto de texto 
de la siguiente manera: el texto “real” se 
concibe como producto de una dualidad 
que “produce” (Sollers, 1978, pág. 11).

En lo que propone Sollers, se reconoce el 
aparato que Pasolini monta en Saló y en 
la mayoría de sus trabajos. Una película 
incómoda, prohibida en muchos países, 
pensada como un atentado contra dios según 
la iglesia, una película fascista y sanguinaria 
según cierta parte de la crítica, los desvaríos 
de un loco comunista según la otra parte. Un 
escándalo para todos. Justamente, por mostrar 
rupturas y dualidades.

En Poeta de las Cenizas, un trabajo del 66´, 
explica su paso de la literatura al cine y 
viceversa. Las razones oscuras —según como él 
las adjetiva— implican un deseo de renuncia a 
una nacionalidad, ubicarse en una experiencia, 
el cine o la literatura como lugar de expresión, 
más que en un sitio. También encontrar en 
esas prácticas una experiencia filosófica como 
búsqueda constante. Y entre otras razones, ya 
no tan oscuras según él, lo simple de cambiar 
de técnica para decir algo nuevo, o al contrario, 
decir lo de siempre, y por eso la necesidad de 
variar de arte.

El caos pasoliniano

Pasolini entendía la forma como la libertad de 
romper con las normas, el intencional deseo 
de la violación de éstas, tal como lo muestran 
Stéphanie Ameri y Juan Carlos Abril en la 
introducción a Las Cenizas de Gramsci (1957), 
poemario recopilado de los trabajos de los 50’, 
que muestra este tipo de estética pasoliniana. 
Se encuentran así, en este libro un conjunto 
caótico, una mezcla de ensayo o reflexión 
filosófica con intensidad lírica: “Esta técnica 
versificadora, compleja y contradictoria en 
su métrica y sintaxis corresponde, pues, a 
un íntimo rasgo del carácter de Pasolini: 
su irremediable contradicción ideológica” 
(Ameri; Abril (1957) en Pasolini, (1957), op. 
cit. p. 11). Tal rasgo de carácter expresado 
en sus contradicciones ideológicas causa 
conmoción y escándalo. Este rasgo implica 
un estilo, un modo de expresión siempre 
inédito en contrapunto a estereotipos. Se 
reconoce un estilo de quien se puede decir 
que ha despejado una operación en su hacer, 
y tal es verificable en lo que ha transmitido. 
Tenemos en Pier Paolo Pasolini un estilo 
dirigido a un Otro, no a cualquiera, sino a 
quien pueda sortear el obstáculo de la moral 
y poner de su parte, dejándose captar por el 
modo pasoliniano.

Su proceder se dirige a la conmoción en el lector-
espectador-autor más que a una conclusión 
a la que adherir: “Jamás me he sentido 
sujeto a problemas de moral. No los planteo 
directamente, procedo a través de alusiones, 
los planteo a canone sospeso (...) suspendiendo 
su sentido” (Duflot, 1970, p. 65). Cada vez que 
alguno de sus trabajos fue utilizado para 
armar conclusiones con fines específicos para 
ciertos poderes —Estado, Iglesia, etc—, su 
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decisión, según Roland Barthes refiriéndose 
a Pier Paolo Pasolini, fue “abjurar” (Barthes, 
1977 [2003]), es decir, desistir del uso de ese 
material por su parte, sin con ello arrepentirse 
de haberlos inventado2. 

Un desenlace virulento

Nuestro autor siempre expuso lo inquietante 
como forma de expresión para no sucumbir 
ante la tendencia de homologación.

Los actos segregacionistas, en mayor o menor 
escala, se llevan adelante por el repudio a lo 
inquietante, lo que explicaría su asesinato 
en 1975 como rechazo radical. Su muerte fue 
literalmente una masacre, como lo comenta 
Esteban Nicotra3: “alguien lo quiso cancelar, 
borrar”, como si la muerte pudiera borrar, 
cancelar un pensamiento, una subjetividad 
prolífica. Se trató de un acto de rechazo extremo 
a una intelectualidad incómoda. Pero las ideas no 
se pueden hacer desaparecer como los cuerpos. 
Su escándalo sigue horadando los centros.

1 Última película dirigida por Pier Paolo Pasolini, basada en la novela Los 120 días de Sodoma del Marqués de Sade.

2 Es el caso de La trilogía de la vida , integrada por El Decamerón, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches

3 Esteban Nicotra es quien tradujo al español el texto “Empirismo herético” de PPP, escrito en 1972. Dicha traducción 
fue publicada en Córdoba por “Editorial Brujas”. Esteban es poeta, ensayista y traductor. Profesor de Literatura 
Italiana y del Seminario de Traducción Literaria del Italiano en la Facultad de Filosofía y Humanidades (U. N. C.).

Agamben, G. (2011) “¿Qué es lo contemporáneo?” en Desnudez. Bs. As.: Ed. Adriana Hidalgo.

Barthes, R. (1977 [2003]). El placer del texto y lección inaugural. Bs. As.: Ed. Siglo XXI.

Duflot, J. C. (1970) Conversaciones con Pier Paolo Pasolini. Barcelona: Ed. Anagrama.

Lacan, J. (1966 [2003] “Obertura de esta recopilación” en Escritos 1. Bs. As.: Ed. Siglo XXI.

Mazza, C. (2015). Apuesto a reinstalar la lectura en el corazón de la práctica analítica. Télam Agencia Nacional de Noticias. 
Recuperado de AQUÍ.

Pasolini, P. (1975) Última entrevista televisada.

Pasolini, P. (1972) Empirismo herético. Introducción, traducción y notas de Esteban Nicotra. Córdoba: Ed. Brujas.

Pasolini, P. (1975) Saló o los 120 días de Sodoma. Italia, 1975.

Sollers, P. (1978). La escritura y la experiencia de los límites. Valencia: Ed. Pre-Textos.

Pasolini, P. (1966 [2015] Poeta de las cenizas. Traducción y prólogo de Arturo Carrera. Bs. As.: Ed. Interzona.

Pasolini, P. (1957 [1995]) Las Cenizas de Gramsci. Traducción de Stéphanie Ameri y Juan Carlos Abril. Madrid: Ed. Visor.

Apuntes de clases del Posgrado: Para un léxico pasoliniano. Dictado por el Profesor Daniele Dottorini (Universidad de 
Calabria), en el Departamento de Filosofía, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad de Rio IV, septiembre de 2017.
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...si decimos que en la sesión del análisis se 
manifiesta el Otro discurso, aquel que es el 
reverso de la civilización, esta manifestación 
misma viene a poner en peligro la idea de que la 
civilización sería un discurso en estado inerte, 
que sería un Todo tranquilo.

(Laurent, 2009)
 

tranger Things (Netflix: 2016—) es 
una serie estadounidense, escrita 
y dirigida por los hermanos Matt y 
Ross Duffer, que se caracteriza por el

elogio a la cultura de los 80: referencias 
constantes a Steven Spielberg, Stephen King, 
George Lucas, le dan una fuerte impronta retro. 

La desaparición misteriosa de un niño inicia 

ZAPPING POR LAS SERIES

S

María Paula Guzmán
Adherente al CIEC

Stranger things 2:
La ciencia vs las singularidades

en el pueblo de Hawkins, Indiana, una serie de 
búsquedas y encuentros con cosas extrañas, de 
una dimensión paralela que aparece como el 
envés del mundo: el upside down. 

En esta nueva temporada, la grieta a ese lado 
oscuro no se ha cerrado. Lo extraño acecha, ya 
no se puede silenciar, avanza, se expande. 

Eleven (Millie-Bobby Brown) una fugitiva 
del Laboratorio, su producto, aparece en el 
centro de la escena. Una niña con poderes 
sobrenaturales, a quien habían despojado de 
su identidad, asignándole un número, el 11; 
sujeta a experimentos, al encierro, sin más 
lazo que al director, a quien llama papá. 

La abolición de la subjetividad llevada al extremo, 
su reducción al número, los datos, la idea de 
progreso, control y vigilancia. No importa el 
costo, las consecuencias, el sufrimiento.
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Marie- Helène Brousse (2002) nos advierte: 

El discurso de la ciencia ¿se interesa por 
el sufrimiento? Realmente no. Solo se 
interesa si amenaza los progresos del 
saber que reduce la verdad al número y 
obstaculiza el avance de la reducción del 
sujeto del inconsciente al silencio de los 
órganos sobre los cuales opera. 

 
Ahora lo insoportable del encierro lleva a 
Eleven a buscar su origen. 

En el capítulo La hermana perdida (2.7), el 
sentido que toman las palabras que su madre 
repite sin cesar, le permite armar su historia: 
hija de esta mujer, y con nombre propio, Jane. 

Por otra parte, puede encontrarse con otros 
como ella, pero con distintos modos de 
hacer, armados diferentes en relación a su 
rareza. Ve cómo Kali, o número ocho —su 
hermana perdida— se entrega a la busqueda 
de los responsables del laboratorio, en pos de 
venganza, de justicia; Eleven en cambio, al 
lazo, sus amigos, el policía con quien se refugió. 

Podemos decir que ni la ciencia ni el control, en 
este caso promovido también desde el Gobierno, 

pueden dar respuesta al sufrimiento, al malestar, 
a la diferencia, debiendo los sujetos procurarse 
arreglos propios, siempre singulares. 

Aquí el Psicoanálisis nos enseña que:

Es imposible separarse de esa parte 
oscura que nos habita; esa parte 
desdichada, maldita, como la llamaba 
Georges Bataille. Pero el psicoanalista 
tiene esa distancia sobre el discurso de 
la utilidad. Y tratar de transformar eso 
que no va en algo que vale es una tarea. 
(Laurent, 2012). 

No se trata del progreso ni del bien.

Stranger Things entonces nos muestra 
los intentos fallidos por domesticar lo 
indomesticable, que no podemos educar al 
goce. Que hay algo ineliminable, por una parte 
lo oscuro y extraño que invade la ciudad; por 
otra, eso de cada uno, lo más extraño para el 
sujeto mismo, lo opaco. Hay una grieta, una 
fisura que no se puede cerrar. 

Y somos espectadores aquí de sus tratamientos 
singulares, el anudamiento que cada uno 
puede encontrar frente al agujero. 

Brousse, M.H. (2002) ¿De qué sufrimos? Intervención en Gand, en la Jornada de la EEP-DEV, Psicoanálisis y Psicoterapia. 
Publicada en Revista Virtualia Año II- número 5. 

Laurent, É. (2009) ¿Por qué Lacan hoy?- Audios publicados en la web de l’École de la Cause Freudienne, bajo el título 
“Psicoanalistas responden a sus preguntas”. Traducido y transcripto AQUÍ.

Laurent, É. (2012) La ciencia es hoy el principio de autoridad. Entrevistado por Pablo Chacón para Revista Ñ y publicado 
AQUÍ.
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sta serie llamada Twin Peaks (HBO: 
1990—1991; Showtime: 2017), nombre 
que lleva en la ficción el pueblo idílico 
del noroeste de California en donde

se desarrolla la trama, supuso un punto de 
inflexión en la historia de las series televisivas.

Jordi Balló (2014) nos introduce en algunas 
diferencias entre la serialidad clásica y la 
contemporánea planteando que en la primera 
nos encontramos con una comunidad que 
evoluciona hacia la resolución de los conflictos, 
es decir, a partir de un modelo estable se 
plantean diferentes problemáticas que irán 
finalmente hacia una nueva estabilidad; 
aquí existe algo que ordena el caos. En las 
series contemporáneas, por el contrario, las 
comunidades no progresan hacia un equilibrio 
sino hacia su propia destrucción; no hay 
personajes buenos o malos, existe una especie 
de culpa difusa que no puede localizarse 

E

Florencia Mina
Psicóloga en Córdoba, Argentina

TWIN PEAKS
O EL EMBRUJO DE UNA MUJER

exactamente en un personaje de la serie, sino 
que baña toda la ciudad. 

En este sentido, Twin Peaks tiene un punto 
fundador ya que presenta un modelo basado 
en un mal que impregna una comunidad y 
en la manera en que esa comunidad avanza 
hacia su propia disolución; esto está en la base 
de toda la ficción serial contemporánea que se 
produce a lo largo del siglo XXI. 

En El Otro que no existe y sus comités de ética, 
Miller (2006) plantea que la época actual está 
regida por un nuevo reino, el reino del no-todo, 
la civilización ya no se encuentra organizada 
en función del imperio del Nombre del Padre 
sino más bien, bajo el principio de la lógica del 
goce femenino. Cuando gobierna esta lógica 
y caen los significantes amo fundados en el 
padre aparece la desregulación propia del goce 
femenino, la cual empuja a un goce sin límite 

ZAPPING POR LAS SERIES



REVISTA PSIne • MARZO 2018     87REVISTA PSIne • MARZO 2018     87

que está asociado a una culpa igualmente 
desmesurada. Podríamos intuir entonces, que 
esta idea de la feminización del mundo está en 
la base del movimiento que se produce hacia la 
serialidad contemporánea.

En Twin Peaks nos encontramos con personajes 
que no saben por qué las cosas suceden y a 
través de un caso criminal hay una especie de 
culpa que habita en el pueblo, coexistiendo en 
el fondo una vertiente mística, una pregunta 
sobre los orígenes, sobre el bien y el mal.

Teniendo en cuenta estas características que 
constituyen el espíritu de Twin Peaks, mi 
hipótesis es que lo femenino también estaría 
atravesando toda esta serie, en donde el caos 
se hace presente y pareciera que ningún 
elemento alcanza para ordenar el fuera de 
sentido al que nos invita David Lynch cada vez.

Bassols (2017) en Lo femenino, entre centro y 
ausencia plantea que detrás de cada enigma 
hay siempre una mujer. Como en Twin Peaks, 
en el continente negro de lo femenino no 
hay definición ni una identidad precisa de los 
elementos. La feminidad aparece como una 
incógnita que puede resolverse con valores 
complementarios opuestos y contradictorios.
 
El autor retoma la frase “cherchez la femme” 
de la novela de Alejandro Dumas padre, Los 
mohicanos de París (1854), para indicar que 
la frase se repite en la novela no tanto para 
seguir este ideal apasionado en la búsqueda 
del objeto de deseo sino para encontrar en ella, 
en esa femme, la causa última de todo enigma, 
de todo episodio detectivesco por complicado 
que sea. Sea cual sea el problema, la complejidad, 
lo fatídico y terrible que haya ocurrido, una 

mujer será la causa, el motivo de la acción más 
irracional. 

El hallazgo de un cuerpo envuelto en un 
plástico a la orilla del lago, marca el inicio 
de Twin Peaks. Una pregunta resuena a lo 
largo de toda la serie: “¿quién mató a Laura 
Palmer?; pregunta que se intenta responder 
cada vez pero que no llega jamás a localizarse 
en una entidad estable, hay un mal intangible 
que impregna todo el pueblo. Aquí aparece 
lo inefable de la serie, un imposible de decir 
que encuentra su punto de relación con lo 
femenino, y que si bien es inefable no significa 
que no nos haga hablar.

El pueblo, apabullado por esta muerte, 
sólo habla del crimen y de la víctima en 
cuestión, Laura Palmer (Sheryl Lee), la chica 
estrambótica y popular de Twin Peaks, sobre 
la que se revelan a la largo de la serie muchos 
misterios. Este personaje está en el centro de 
la serie, solo con su cuerpo aparece, pero ella 
está ausente para enunciarse; traigo una idea 
que Lacan toma de Blaise Pascal “estamos en 
un universo que es una esfera infinita, cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna”, así mismo el pueblo intenta 
bordear el vacío con sutiles interpretaciones 
del crimen, atrapar un real que siempre se 
escapa. En relación a este punto cito a Bassols 
(2017) cuando se refiere al goce femenino, 
aludiendo que es como la carta robada de Edgar 
Allan Poe, no puede localizarse en el campo de 
lo medible, de lo observable y evaluable por la 
policía, porque huye de toda representación.

Me pregunto si lo femenino podría ser un 
nombre posible a este mal que habita en Twin 
Peaks. 

Bassols, M. (2017) Lo femenino, entre centro y ausencia. Olivos: Grama Ediciones. 

Miller, J.A (2006) El Otro que no existe y sus comités de ética. Seminario en colaboración con Éric Laurent . Buenos Aires: 
Paidós. 

Entrevista a Jordi Balló (2014). Subida por Universitat Pompeu Fabra – Barcelona. Disponible AQUÍ.
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https://youtu.be/nioel3PAQ3U%20
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ZAPPING POR LAS SERIES

na serie que captó millones de 
espectadores, toma el mundo de la 
política, sus negociados, imposturas 
y trampas de un modo singular: el

espectador termina simpatizando con los 
“malos”. ¿Qué puede enseñarnos House of cards 
(Netflix: 2013-) sobre lo femenino?

Esta serie cuenta con dos protagonistas: 
Frank (Kevin Spacey), y Claire (Robin Wright). 
Pondremos a ella bajo la lupa: inteligente, 
responde a la feminidad en sus formas 
imaginarias (Bassols, 2016), y con su frialdad 
acompaña y diseña las estrategias que 
catapultan a Frank al poder. Al principio se 
muestra inconmovible, pero en el transcurso 
de la primera temporada otra versión aparece: 
conmovida en su lugar de partenaire a través 
de los significantes proferidos por su pareja, 
realiza un imprevisto viaje: sin equipaje, sin 
duración determinada, sin planes. ¿Claire sin 
cálculo?, ¿Qué hay detrás de esto?, O mejor: 
¿Qué es lo que tambalea allí? 

U

Sofía Mores
Psicóloga en Córdoba, Argentina

Del saber hacer femenino
en House of Cards

El interrogante será entonces qué forma de 
proceder sostenía a Claire hasta allí. Marie-
Hélène Brousse (2016) en su artículo Saber 
hacer femenino con la relación. Las tres R: 
astucia, estrago y arrebato plantea el saber 
hacer como una forma de hacer lazo, en tanto 
la relación no existe. Como correlato, decir la 
relación se vuelve imposible, pero lo posible 
es enunciarla ya sea a través del lenguaje, 
la ficción o el semblante. Para ello, plantea 
tres soluciones femeninas. ¿El caso de Claire 
responde a la astucia? 

La característica de la astucia es mantener 
juntos lo sexuado como discurso del 
inconsciente y su vía de verificación, como 
lo dice Lacan, dedicada a captar dónde la 
ficción, si me permiten, tropieza, y lo que 
la detiene. Esta verificación […] implica 
una cierta ironía aplicada al discurso del 
inconsciente, es decir, al significante amo, 
al que se cuida mucho de cuestionar o 
poner en peligro. (Brousse, 2016). 
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El personaje, se ubica durante el transcurso 
de la primera temporada de la serie en un 
segundo plano, como una compañera, más no 
una coautora de las estrategias y decisiones 
políticas de Frank. Respeta el Nombre del padre 
y “se inscribe en el contexto en que la cosa se 
ubica, por el hecho de que es, en su carácter de 
reina, la imagen de la mujer como consorte 
del rey” (Brousse, 2016). Siempre y cuando esto 
funcione como velo para lo que en el contexto 
de la intimidad y los hechos —en el silencio— 
exista una paridad, que la ubique fuera de ese 
lugar de fetiche en el contexto de la ley. 

Todo marcha bien, hasta que los hechos 
y los dichos hacen cortocircuito con tal 
funcionamiento. Es posible recortar una 
escena en donde Frank decide realizar una 
jugada política que perjudica las operaciones 
que ella calcula necesarias para que su proyecto 
en una ONG funcione. A esto Claire responde 
con una jugada interesante: dice someterse a 
estos planes, en donde debe convencer a dos 
funcionarios de que acompañen una votación 
—lo cual definía la victoria de esta estrategia—.

Apuesta a una pequeña trampa: sin decirlo 
expresamente, no da su apoyo a Frank: “voten 
a conciencia” les dice y con ello lleva al fracaso 
este proyecto con el consiguiente beneficio 
para su ONG. 

¿Qué hace que Claire se rebele? El aparecer 
ubicada expresamente en segundo plano, 
como el consorte. Esto se demuestra en la 
escena siguiente, en la cual Frank rompe el 
silencio, que funcionaba como el resorte de 
este semblante, expresando que sus propios 
planes son los únicos que importan. ¿Por qué 
esto sería tan importante? Porque todo este 
partenerato funciona para ambos en una 

intimidad, soportada por el silencio. Cuando 
este silencio se rompe ambas posiciones se 
revelan como semblantes. Brousse señala:

La astucia implica entonces, en primer 
lugar, un saber de la falta y su aceptación; 
en segundo lugar, una utilización de la 
palabra que borra la posición singular 
del sujeto que permanece no dicha; en 
tercer lugar, un manejo de la falla en el 
Otro de la ley y del lenguaje (Brousse, 
2016). 

Claire lo evidencia: acepta hacer de consorte a 
través del silencio de su posición, para luego 
castrar a Frank cuando hace tambalear a este 
semblante.

Cabe aquí diferenciar por qué se trataría de 
una posición astuta y no de estrago. El estrago 
es “la relación que una mujer produce con un 
hombre por medio del sacrificio consumado 
del tercero fálico, que llegado el caso puede 
ser ella misma” (Brousse, 2016). Vemos en 
esta serie que Claire no sacrifica los objetos 
fálicos de Frank, ya que no destruye toda su 
campaña política, silenciosa y astutamente, 
conmueve algo de ello, salvando su pellejo y 
sin sacrificios.

¿Cómo termina la escena? Claire se va. Viaja sin 
preverlo a la casa de un viejo amante con un 
semblante opuesto al de su marido: sensible, 
bohemio, y que no quiere a Claire como una 
consorte. Un viaje sin equipajes y sin tiempo 
estipulado de regreso. En el caso de Claire, un 
acto así puede considerarse como una locura, 
en términos psicoanalíticos, ¿se trata de un 
acting, un arrebato o un extravío?

Queda planteada la pregunta.

Bassols, M. (2017). Lo femenino entre centro y ausencia. España: Gramma Ediciones.

Brousse, M-H. (2016). Saber hacer femenino con la relación. Las tres R: Astucia, estrago y arrebato. 
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n Zama, la última película 
de Lucrecia Martel (2017), su 
protagonista, Diego de Zama 
(Giménez Cacho), agoniza durante 2

horas y muchos más días y meses esperando 
un traslado a su tierra, que nunca llega.

La espera que va de la mano de la expectativa 
tiene un presente y un futuro asegurados. 
Todo el tiempo se actualiza el deseo y se vive la 
ausencia de ese deseo que aún no ha llegado. En 
ese sentido todo lo que le queda al que espera 
es lo único que tiene como realidad palpable y 
es lo que puede mirar y lo que puede escuchar 
a su alrededor y dentro de su cabeza. Imágenes 
y sonidos que se proyectan desde afuera hacia 
adentro y desde dentro hacia afuera del que 
espera y que se confunden con lo que pasa, lo 
que hay, lo que tiene que resolver y lo que no 
puede resolver. 

ZAMA:
imagine la espera

Todo su mundo se dirime entre detalles y 
deseos y cuando esos detalles se confunden 
con los deseos se va volviendo imposible 
diferenciar lo que uno desea de lo que uno 
tiene. Lo que se ve va pareciéndose demasiado 
a lo que uno imagina y viceversa. Este estado 
se va lentamente acercando al de la locura. 

Zama se va volviendo loco en este relato 
poblado de las imágenes y los sonidos que 
Martel nos va acercando y alejando por fuera de 
las lógicas de la percepción natural del mundo. 
Ella crea otras lógicas que se acercan más a 
lo que vive el pobre corregidor Don Diego de 
Zama que a lo que “realmente” pasa. No vemos 
nada por fuera de él, casi. Martel nos deja 
apenas vislumbrar retazos de lo que podrían 
ser realidades objetivas pero nunca terminan 
de cerrar una frase completa, siempre ese 
paisaje audiovisual es interrumpido por esos 

E
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detalles de los sueños y las imágenes sonoras 
de la mente, los ruidos de su mente. 

Voces, susurros, pensamientos dichos y 
murmurados, esos diálogos interiores con 
uno mismo que se mezclan suavemente en un 
continuum a veces indescifrable de grandes y 
pequeños relatos y sensaciones sonoras que 
amplifican desproporcionadamente todo lo 
que pasa en la “realidad” objetiva, si hubiera 
alguna. 

Es que la espera amplifica todo. El estado de 
esperar convierte a nuestra percepción en un 
gran amplificador que genera otras relaciones 
acústicas. La espera nos convierte en otro tipo 
de animales de esos que escuchan 100 veces 
más que nosotros. Cada pequeño detalle es 
amplificado 100 veces porque la importancia 
de lo que suena y lo que vemos es magnánima 
y puede significar un cambio hacia cumplir 
la expectativa. Un suspiro del gobernador —
de quien Zama depende para advertir al Rey 
de su deseo—, un cambio en el pulso de su 
respiración le puede valer a Zama volver a 
su tierra o quedarse muchos años más en el 
infierno. 

Mosquitos, moscas, chicharras, risas eróticas 
de mujeres, jadeos, caballos rebuznando, tiros 
de escopetas, agua de río chocando contra 

rocas, zumbido de sables de metal, vibraciones 
de cuerdas tensadas, viento sobre álamos, 
susurros y murmullos se suman a las voces de 
los actores que hablan a veces en el vacío, sin 
resonar en ninguna pared aunque estén dentro 
de una casa, como si Martel quisiera componer 
aparte de su película, otra obra sonora, otra 
polifonía de ruidos tan compleja como la 
angustia que un hombre puede sentir y que 
ni él podría explicar, ni el psicoanálisis puede 
con facilidad poner en palabras exactas. Pensar 
en claridad de pensamiento se vuelve una 
locura, pensar en el real lacaniano emergiendo 
a alguna superficie de sentido es más ilusorio 
aún. Más bien se podría decir que los símbolos, 
el imago y el real se confunden en un río de 
locura donde nada es singular, todo es plural 
y la realidad sólo se puede pescar en trazos 
que muerden el anzuelo por unos segundos y 
que comiendo la carnada se nos escapan para 
volver el mismo río de intensidades. 

Martel dice que hacernos esperar es un acto 
de poder y que leer un libro durante la espera 
es un acto de rebelión que anula el abuso. 
Diego de Zama logra encontrar su libro y de 
ese modo encuentra su rebelión y, quizás, 
su singularidad. Flotando sobre la superficie 
del río. La hondura audiovisual seguiría por 
debajo, siempre latente, a la espera de un 
nuevo deseo. 

LO QUE SE ESCUCHA
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Gonzalo José
Pianista

eneralmente por las tardes salgo 
a caminar con Benito, mi perro. 
Cuando paseamos por las plazas, él 
anda suelto jugando y corriendo

por doquier, el problema surge cuando lo 
llevo con correa y se acercan otros perros, 
inevitablemente va a querer pelear, por alguna 
razón no va a existir la posibilidad de jugar 
“atado”, algo en él se despierta. 

Estas situaciones surgen a menudo, y siempre 
que cuento las historias a mi esposa y amigos, 
termino por describir la contextura física 
del contrincante, la cantidad de gente en la 
cuadra, la hora del día, el momento previo al 
desencuentro perruno. Esa media cuadra de 
suspenso es perfecta para ser narrada.

Entonces imagino qué música puede 
acompañar mi narración, un grupo de notas 
amalgamadas y estridentes tocadas por 
instrumentos de cuerda y bronce que se 

PREGUNTAS O RESPUESTAS

repiten, aumentan el volumen y se aceleran, 
¿el cliché musical del suspense? Psicosis 
(Hitchcock, 1960), Tiburón (Spielberg, 1975), El 
Resplandor (Kubrick, 1980) y tantas otras nos 
deleitaron, incomodaron y asustaron con un 
modelo musical, acompañando las escenas, 
muy parecido entre si.

Hace un tiempo me encontré viendo 
Batman, the dark knight (Nolan, 2008). En 
las escenas de suspenso que protagoniza 
el Guasón aparecen sonidos lejanos de 
sirena sintetizados que van aumentando 
el volumen, mientras logran glisandos 
ascendentes entremezclados entre sí. La 
intensidad es fundamental para las escenas, 
realmente la música logra ponernos en 
estado de alerta con todos los sentidos.

La música en el cine genera sensación de 
verdad en el espectador, esa idea de que todo 
lo que ves es cierto viene de la mano con la 

G
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música. Uno no va al cine con la premisa de 
escuchar música, pero es ésta la que le da 
objetividad y le permite transcurrir, desde una 
idea palpable, la direccionalidad de la historia. 
Entonces aquí me encuentro con un problema… 
¿La música nos está indicando qué pensar? ¿Es 
posible que la direccionalidad del transcurrir 
de una película se sepa de antemano por culpa 
de la música? ¿Es necesario para el cineasta 
quitar lo incierto del transcurrir? 

Pienso que una obra debe direccionarse 
desde lo incierto hasta resolverse, y la música 
no debe ser la responsable de contestar 
preguntas. En muchos casos la música va a 
completar las falencias de una escena para 
lograr, con códigos pre-estipulados, expresar 
y resolver todo lo que no re-vela el momento. 
Es un claro desafío para el cineasta lograr 
mantener la incertidumbre, sostener la 
hiancia de la película, no resolverla hasta que 

deba ser resuelta, la música debe entonces 
someterse a la exploración para lograr nuevos 
arremetimientos direccionales.

La codificación de la música nos permite 
entender-completar lo que vemos, aumentar 
situaciones desde la percepción, llorar, reír, 
arengar, comprar, querer, odiar, y tantos 
otros. Puede entonces ser usada ya no como 
una herramienta de cumplimentación, sino 
como una herramienta de marketing. Lograr 
poner al espectador en su zona de confort 
sin permitirle pensar la trama. No pensar el 
desarrollo, descubrir el final lo antes posible, y 
luego ¿dormir en el cine?

Quizás es momento de preguntarse si 
queremos que nos respondan, o nos sigan 
respondiendo todo, antes de que nos afirmen 
que esa lámpara, ése microondas o ésa película 
quedan bien con el color de los muebles.

LO QUE SE ESCUCHA
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Wakolda. Misteriosa harmonia na 
imperfeição de suas medidas

akolda (Puenzo, 2013), é um filme 
que nos convida a admitir que a base 
do ideal nazista, que preconizava o 
império de uma raça, faz parte da

nossa estrutura humana, já que este 
ideal se assenta no sonho inacessível da 
perfeição, sonho tão presente em nossas 
neuroses, o qual tem por função negar a falta 
ineliminavelmente humana.

O filme Wakolda, O médico alemão, dirigido 
por Lucía Puenzo em 2013, autora do mesmo 
livro, nos apresenta logo no inicio o encontro 
de um médico alemão com uma garota de 12 
anos, ocorrido na rota do deserto da Patagônia, 
em 1960. Ocasião em que a família da garota 
estava se dirigindo para uma localidade 
próxima a Bariloche, para ocupar-se de uma 
hospedaria.

Ocorreu de imediato um encantamento 
entre o médico Helmut Gregor (Alex 
Brendemühl) e a garota. Houve, por um lado, 

W
instantaneamente o encantamento do médico 
pela garota e, por outro lado, naquele mesmo 
momento a garota também se encantou com 
o encantamento produzido nele, de tal modo 
que posteriormente ela assim se referiu a 
este encontro: “a primeira vez que ele me viu 
pensou que eu era uma espécie perfeita”. 

Tal deslumbramento do Dr. Helmut Gregor é 
registrado em seu caderno de notas científicas 
através de um dito poético impregnado pelo 
impacto do enigma:

- “misteriosa harmonia na imperfeição de 
suas medidas”.

Dito que comporta o mistério do feminino, 
como habitualmente é referido pelos 
homens, especialmente quando este enigma 
é formulado em relação à imagem do corpo 
de uma mulher. Corpo que é tomado por eles 
como imperfeito, já que não corresponde ao 
espelho do corpo do homem. Porém, este corpo 

DOSSIER WAKOLDA
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estranho, distinto e, portanto, enigmático é 
formulado através deste dito embriagado de 
perplexidade como tão misteriosamente belo 
na harmonia da imperfeição.

Mais além de situar o encantamento pelo 
feminino logo no início do filme, a autora e 
diretora desta obra escolheu dois nomes de 
mulher que não são quaisquer. A garota de 12 
anos se chama Lilith (Florencia Bado), assim 
como sua mãe se chama Eva (Natalia Oreiro. 
Duas mulheres referidas na cultura judaica 
como as primeiras mulheres que existiram no 
mundo.

Conforme a cultura judaica Lilith tinha sido 
uma mulher criada por Deus antes de Eva, 
simultaneamente à criação de Adão e inclusive 
da mesma forma que ele foi criado, do barro. 
O que quer dizer que Lilith foi a primeira 
esposa de Adão, antecessora a Eva. Segundo tal 
cultura, a mulher criada do barro juntamente 
com Adão se mostrou indomável, maléfica e 
por ter se recusado a permanecer na presença 
de Adão foi expulsa do Paraíso. Algumas vezes 
ela é considerada como a serpente que teria 
seduzido Eva. Em outros momentos, Lilith é 
referida como uma sedutora que castrava os 
homens que seduzia, assim como também é 
considerada como um bicho essencialmente 
maléfico. 

Lilith é, portanto, o nome na cultura judaica 
para designar o feminino, sobre o qual Adão 
não pode exercer o seu controle, e certamente 
por essa razão é referida como maléfica e 
destruidora. Assim como o gozo feminino 
costuma ser concebido pelos homens, já que 
este modo de gozo está fora das regras e das 
prescrições da significação fálica. 

A personagem do filme Lilith também 
sofria constantemente com os bullyings dos 
seus colegas de escola, exatamente por não 
corresponder à prescrição da normalidade, 
especialmente porque sua estatura era muito 
baixa conforme a medida estatística da altura 
média para a sua idade. Quer dizer, Lilith está 
fora dos padrões exigidos pela normalidade 
fálica, norma universal, e por essa razão, o 
Dr. Helmut Gregor lhe propõe um tratamento 
experimental que produziria uma aceleração 
do crescimento que resultaria na sua inclusão 
na suposta normalidade universal. 

¡Ocorre então no filme uma extraordinária 
reviravolta regida pela normalidade fálica...! 

O encantamento do médico com uma 
“misteriosa harmonia na imperfeição de suas 
medidas” conduzia o espectador para esperar 
assistir no filme a resposta perversa sexual 
masculina, que tão habitualmente ocorre 
nos homens quando eles se debatem com o 
enigma do Outro sexo. Tal resposta perversa 
é referida por Lacan em vários momentos da 
sua obra, como podemos ver formulado pela 
via do matema no seu quadro da sexuação 
do Seminário 20 (Lacan, 1972-1973[1981]), onde 
a posição masculina só aborda o feminino 
através do objeto a fantasmático, conforme os 
sonhos de perversão de cada um. Assim como 
Lacan (1966-1967) também já havia formulado 
claramente no Seminário 14, ao nos dizer que 
“sustentar a pergunta sobre o gozo feminino” 
abre “a porta para todos os atos perversos”. O 
que Lacan (1973 [2012]) reafirma em Televisão, 
formulando “se o homem quer a mulher, só 
a alcança caindo no campo da perversão”. 
Formulações de Lacan que indicam claramente 
que a posição masculina, regida pelo gozo 
fálico, só encontra a resposta perversa diante 
do enigma do Outro sexo.

Porém, longe de ocorrer uma captura 
de Lilith no cenário da pedofilia, ocorreu 
diferentemente outra resposta perversa 
masculina: o uso e o abuso do corpo da garota 
num experimento médico que produzia febres 
e mal-estares constantes em Lilith. 

Reviravolta regida por um ideal narcisista de 
perfeição, já que tanto o médico como a garota 
embarcam neste empreendimento torturante 
em busca da altura ideal do corpo.

Tanto Lilith como Eva, sua mãe, se encantam 
com a proposta do médico, e aderem ao 
tratamento às escondidas, já que o pai de 
Lilith mantinha uma desconfiança vigilante 
com relação ao médico, ainda que este tenha 
oferecido algumas benfeitorias à família. As 
duas mulheres também sonharam em fazer 
jus às normalidades fálicas de perfeição que 
tanto encantam os homens, assim como ocorre 
habitualmente com muitas e muitas mulheres, 
ainda que elas sempre saibam da ridiculez 
desse sonho inalcançável da perfeição. Porém, 
mesmo assim, Lilith e Eva depositaram sua 
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crença nele, crença nas certezas dele, crença 
no saber dele, ainda que ao custo da saúde do 
corpo e da autonomia da singularidade. 

Os transtornos corporais experimentados 
por Lilith só encontram um ponto de basta, 
quando uma contingência interrompe o 
experimento com a fuga do médico da 

localidade, já que ele estava em vias de ser 
capturado como o famoso médico nazista 
Mengele, o “Anjo da Morte”, conhecido como 
o assassino e torturador de milhares de 
pessoas em nome da ciência nazista, o qual, 
conforme a história, viveu foragido no sul da 
Argentina e em outros países da América do 
Sul. 
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Antônio Teixeira
Psicanalista no Brasil

Ready for Love: Violência e exceção em 
‘Clockwork Orange’

uando meditamos sobre a regulação 
da violência pelo poder disciplinar 
do Estado, tal como se ilustra em A 
Laranja mecânica (Burgess, 1971),

somos levados a enfatizar certos aspectos 
relativos à articulação antinômica dessas 
duas dimensões. Se por um lado pensamos 
a constituição do direito como resultante do 
esforço de coibir a violência, mediante a criação 
de um conjunto de regras destinadas a pacificar 
as relações entre os indivíduos, por outro lado 
esse conjunto de regras normalmente depende, 
para se constituir, de sua submissão à um 
princípio não regulado pelo sistema que ele 
permite. O lobo é sincrônico da lei: o fator que 
coíbe a violência se impõe violentamente, na 
forma de uma função de exceção.

Mas muito embora tais considerações pareçam 
dizer estritamente respeito à esfera do direito, 
referida ao modo de regulação política dos 
agrupamentos humanos, o título escolhido por 
Burgess, assim como o desenvolvimento que seu 

C
romance dá a esse tema, incita-nos a examinar 
as conseqüências de sua transposição para o 
plano da consideração científica que a idéia de 
mecanismo evoca. Clockwork Orange (Kubrick, 
1971) nos conduz a perceber que a despeito do 
divórcio aparente entre o discurso da ciência, 
ilusoriamente neutro, e o discurso da política, 
superficialmente retórico, um paralelo se alinha 
entre a constituição violenta do Universo do 
direito, pela exceção fundadora da decisão 
política, e a constituição arbitrária do Universo 
da leis científicas, pela exceção fundadora da 
garantia divina. 

Pois assim como o poder constituinte que funda 
o conjunto das regras, no direito, necessita 
permanecer alheio ao campo que ele condiciona, 
o fator que possibilitou a construção do universo 
das leis da ciência moderna, em seu início, dele 
se encontrava originalmente excluído. Se a idéia 
da existência de um Deus verdadeiro funcionava 
como garantia de veracidade para as fórmulas 
científicas, a ciência, que nessa idéia se apóia, 
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não poderia se interrogar pelos motivos que 
animam a vontade divina. O Deus da ciência, 
assim secularizado, retira-se do campo que sua 
hipótese determina, que é o espaço próprio do 
determinismo científico. O cientista, por sua vez, 
abandona a questão do que vem a ser esse “x” 
cientificamente indeterminável, para se ocupar 
com afinco dos fenômenos naturais que a 
hipótese determinista lhe autoriza a estudar. Ao 
deixar o bom Deus de lado, o cientista se tornou 
progressivamente ateu mais por uma questão 
de pertinência prática do que por uma decisão 
propriamente ética. Ele se tornou ateu por 
perceber que não convém ficar espreitando, em 
seu laboratório, a vontade de Deus por detrás da 
regularidade matemática de um experimento. 

Disso resulta que não caberá mais ao cientista 
ficar se perguntando pelo por quê, pela razão 
de ser, ou pelo princípio metafísico subjacente 
aos fenômenos que ele examina. Se Thomas 
Kuhn tem razão ao dizer que um dos sintomas 
indicativos da ruína de uma paradigma 
científico é o fato de seus representantes 
freqüentarem o departamento de filosofia, é 
porque além de ateu, o cientista moderno não 
deve ser filósofo, salvo em sua aposentadoria. 
O cientista não deve filosofar, mas se contentar 
em aplicar mecanicamente as regras formais 
que o determinismo da ciência matematizada 
autoriza, sem se perguntar pela legitimidade de 
seu procedimento. A instância ética da decisão 
não pode ser objeto de uma pesquisa científica, 
posto que é impossível formular cientificamente 
esse tipo de questão. 

O que justifica, então, essa digressão sobre o modo 
de funcionamento do discurso da ciência para 
abordar uma questão concernente ao discurso 
regulatório do direito e da decisão política? Na 
realidade, se me proponho a tratar desse tema 
através da leitura de A Laranja mecânica, é 
porque ali se ilustra, exemplarmente, o que 
ocorre quando adotamos o modelo da ciência 
como princípio de articulação da política com as 
regras do direito civil. Assim como o cientista, 
ao deixar de lado a exceção fundadora da 
ciência, opera com uma percepção do universo 
concebido como uma maquinaria, do mesmo 
modo o jurista, ao transpor essa concepção 
mecanicista do universo da ciência para o 
campo do direito no automatismo da aplicação 
mecânica da regra ao caso, termina por 
abandonar a dimensão política da decisão que 
não pode ser tratada cientificamente. O que está 
em questão, tanto para Antony Burgess quanto 
para S. Kubrick, diz respeito a esse parasitismo 

da lei pela mecânica: ambos se interessam 
pelo que acontece no modelo moderno de 
organização social, arrimado na crença de que os 
conflitos se resolvem pela aplicação automática 
das regras formuladas na esfera do direito civil, 
suprimindo a dimensão política da decisão. 

Esse ponto nos interessa particularmente, haja 
visto o que a história infatigavelmente nos 
lembra quando se busca apagar a dimensão da 
exceção, reduzindo o poder político à função 
de administração mecânica das regras. O que 
se assiste é o retorno catastrófico, no real, da 
figura de exceção que se tentou suprimir. Não 
por acaso Jacques-Alain Miller reafirma, em ao 
menos três momentos de seu seminário sobre 
Carl Schmitt, que o preço a se pagar, ao se buscar 
estabelecer o regime do para todos, é o retorno 
de uma exceção ainda mais feroz na forma do 
líder totalitário (Miller, 2003, p. 256-269). Foi 
com o intuito, portanto, de abordar os efeitos 
relativos ao apagamento da exceção no regime 
burocrático do estado moderno, que me pareceu 
conveniente retomar a leitura do romance de 
Antony Burgess.

Se a isso me proponho, é porque me parece 
que ainda está por se fazer uma leitura 
psicanalítica minimamente conseqüente 
desse mito eminentemente moderno que é 
Laranja mecânica. Salvo honrosas exceções, 
não há abuso em dizer que a maior parte dos 
comentadores se restringem a aplicar sobre 
esse romance, um pouco a torto e a direito, 
referências freudianas no mais das vezes banais, 
concernentes aos instintos do Id não refreados 
pela cultura. Mas o problema que ali se coloca 
diz respeito a algo mais preciso do que supõe 
essa vulgata psicanalítica. Ele concerne aos 
efeitos gerados pela moderna supressão política 
da exceção fundadora que dá lugar ao sistema 
representativo do todos iguais, cujo corolário 
seria a figura, igualmente moderna, do Estado 
amputado do poder decisório, reduzido ao mero 
exercício da gestão administrativa. 

Temos efetivamente motivos de sobra para 
localizar, em Laranja mecânica, a situação do 
moderno Estado que não governa, mas que 
administra o que já está estabelecido. Trata-
se de um contexto facilmente identificável 
ao discurso universitário, em que a consulta 
ao saber e a aplicação mecânica de regras 
consensualmente estabelecidas vêm suportar, 
empiricamente, o ideal de extirpar, do horizonte 
da política, a função decisória de exceção. Isso 
fica perfeitamente visível na fala do personagem 
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de Deltoid (Aubrey Morris), o lastimável 
conselheiro pós-correcional de Alex (Malcolm 
McDowell) e representante do jurisconsulto 
burocrata submisso à ditadura administrativa 
do carimbo (“uma grande mancha negra —diz 
ele— para cada um que não recuperamos”), 
quando confessa a sua impotência em tratar da 
questão ética da decisão: 

estudamos o problema há quase um 
século, mas os estudos não estão nos 
levando muito longe. Você tem uma bela 
casa aqui, bons pais que te amam, você 
não tem um cérebro lá tão ruim. É algum 
diabo que entra em você?” (Burgess, 2004, 
p. 41) 

A representação cênica desse regime 
administrativo, em que prevalece a 
uniformidade monótona do todos iguais, 
encontra-se também condizentemente 
ilustrada, na versão cinematográfica de Laranja 
mecânica, pelo conjunto habitacional em que 
reside Alex: a municipal flat block, 18, A, Linear 
North. Kubrick irá ali se valer de locações 
que incluem os horrendos blocos de edifícios 
modernos, no entorno arquitetônico das 
moradias funcionais que mais se assemelham 
a aparelhos habitacionais, contendo, é claro, 
a necessária constatação de sua degradação: 
o galho de árvore atravessado no caminho, 
o elevador que não funciona com a porta de 
metal avariada que não se abre nem se fecha, 
os corredores imundos e as paredes ornadas 
de afrescos pichados com grafites obscenos. É 
que o apagamento da exceção, nesse regime 
uniformizante do saber totalitário, termina por 
gerar, simultaneamente, em sua monotonia, 
tanto a revolta impotente das pichações quanto 
o automatismo da indiferença, do tédio e do 
descuido. 

A bem dizer, não foi preciso esperar S. Kubrick 
para indicar, nessa deterioração, o corolário 
estético do regime administrativo moderno. O 
historiador A. Koyré já há muito havia notado 
na fealdade arquitetônica um traço típico do 
nosso maquinismo funcional (Koyré, 1977, p. 
342 e sq), coisa facilmente constatável tanto 
nos horríveis bairros industriais que abrigam a 
classe operária na periferia das grandes cidades, 
quanto nos medonhos edifícios em forma de 
bloco dos campi universitários, concebidos para 
a classe média alta. Mas o escárnio de S. Kubrick 
pelos efeitos de degradação estética desse 
funcionalismo social leva sua câmara a mostrar, 
para além da arquitetura dos prédios, uma 

fealdade que invade o próprio estilo de vida das 
famílias: a ridícula imagem da mãe com seu 
estúpido cabelo colorido, sua conversa insossa 
com o pai na cozinha ornada por um girassol 
artificial kitsch ao lado do terno de segunda 
categoria, vêm compor a imagem perfeita de 
uma sociedade tediosa, obediente aos preceitos 
da administração sem risco. 

É esteticamente patente, como se pode bem ver, 
não somente a absoluta falta de gosto, como 
também os efeitos de debilidade mental gerados 
pela subserviência bovina às regras mecânicas 
na comunidade moderna do todos iguais. 
Mas quando a norma do para todos instaura, 
nesse regime administrativo, o reino da 
uniformização, o que irrompe, inevitavelmente, 
é a figura ainda mais brutal de um novo tipo 
de exceção. É o que vemos surgir em cega 
insurreição, nessa civilização desencantada, 
reduzida ao automatismo das regras, na figura 
do jovem delinqüente, líder de gangue ao 
mesmo tempo cordial e feroz, protagonizado 
pelo personagem Alex. 

Encarnação extrema do rebelde sem causa, em 
comparação ao qual seu protótipo Jim Stark, 
encarnado por James Dean, empalidece, A-lex, 
o sem lei, conforme o próprio nome indica, é o 
retorno, no real, da violência da decisão que o 
sistema representativo expurga. Indiferente ao 
conjunto das regras engendradas pela sociedade 
disciplinar, ele é quem ratifica e executa o 
célebre slogan do criminoso Charlie Manson: 
“faça o inesperado, já que nenhum sentido faz 
sentido” (“Do the unexpected. No sense makes 
sense”), como se num mundo desprovido de 
exceção, o inesperado fosse o único local em que 
uma decisão pudesse se abrigar.

Porém, a pura prática da violência gratuita 
não esgota o projeto de Alex. Se a feiúra vem 
constituir, em associação com a monotonia 
e o tédio, o principal signo da sociedade 
mecanicizada, organizada em função do 
para todos iguais, o retorno feroz da exceção, 
encarnada pela figura de Alex, comporta 
necessariamente uma propensão estetizante, 
ilustrada tanto na singular beleza física do 
personagem quanto no encanto envolvente de 
sua narrativa repleta de neologismos. O monstro 
Alex é, antes de tudo, um formoso sedutor. 
Sua violência abriga um projeto estético que 
o distingue da humanidade uniformemente 
produzida nas fábricas do Estado utilitarista. 
É, aliás, por fidelidade a esse apelo estético que 
Alex recusa a se valer de uma suposta utilidade 
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funcional da violência que ele pratica. Se ele 
não se preocupa em realizar crimes rentáveis, 
não é por uma questão de infantilidade ou 
amadorismo. Dandi contemporâneo da contra-
cultura, Alex, tal como prescreve Baudelaire, 
não aspira ao dinheiro como algo essencial 
(Baudelaire, 2010, p. 62-63). Um crédito ilimitado 
já lhe é o bastante, conforme ele mesmo o diz, 
em resposta a George: “Já não tendes todas as 
veshkas que desejas? Se precisa de um auto, é só 
colher das árvores. Por que essa súbita shilarnia 
para ser um porco capitalista?” (Burgess, idem, 
p. 54)

Diferentemente, portanto, da estética hippie 
que a precede, ilustrada, por exemplo, na 
peça musical Hair lançada na Broadway em 
1967, aonde assistimos a uma reação pacifista 
calcada na recusa dos valores de conquista 
que justificavam a guerra deflagrada no 
Vietnã, a estética punk de Laranja Mecânica 
se opõe à pacificação mecânica da sociedade 
disciplinar, expondo a violência que esse poder 
recalca. Patrick Pessoa está certo ao dizer que o 
personagem Alex tem consciência do parentesco 
entre a ultra-violência e a arte de vanguarda, 
cuja ligação orgânica com o romantismo 
alemão encontra-se representada pela adoração 
de Beethoven. Em ruptura radical com o 
pacifismo mecânico da sociedade industrial, 
a arte de vanguarda retoma a reação estética 
do romantismo para se fazer valer não mais 
enquanto coisa a ser contemplada, conforme 
ocorre no caso da arte em sua concepção 
burguesa, mas para transtornar violentamente 
quem a presencia (Pessoa, 2010, p. 48). 

Fica evidente, ao longo da narrativa de Alex 
que todo ato de violência está associado a um 
julgamento estético que exige, de imediato, uma 
transformação. Antes de espancar brutalmente 
o velho mendigo bêbado, Alex irá deplorar 
as horríveis canções que ele entoa. Antes 
de enfrentar a gangue de Billyboy (Richard 
Connaught), Alex irá reprovar o terrível mau-
gosto do “gordo e fedorento Billybode, Billyboy 
em peçonha”. É por isso, escreve Patrick Pessoa, 
que Kubrick encena o estupro como Alex o vê: 
um clichê vulgar que associa a violência sexual 
ao emblema nazista, num balé bizarro, carente 
de sentido estético, ao qual se opõe a cena de 
briga coreografada que mostra a superioridade 
de Alex e seus drugues (idem, p. 46) . Na 
perspectiva estetizante de Alex, “o único horror 
de uma cena é ser mal encenada, como ele 
demonstra na excelente paródia de Singing in 
the rain (Donen- Kelly, 1952). Alex não somente 

leva ao pé da letra o que é estar “ready for love”, 
zombando da visão pueril do amor burguês 
representada por Gene Kelly, como também 
introduz um outro elemento central para a arte 
de vanguarda: a ênfase na materialidade do 
corpo, enquanto superfície capaz de afetar e ser 
afetada, em detrimento do abstração intelectual 
do espírito, comodamente instalado na distância 
da contemplação (idem, p. 47). 

Daí se explica, entre outras coisas, seu rude 
desprezo pelo trabalho intelectual do escritor e 
sua estante repleta de livros. A verdadeira arte 
precisa afetar, causar transtorno. Ao atacar, por 
sua vez, a Catlady (Miriam Karlin), em sua casa 
repleta de peças de vanguarda, Alex se insurge 
contra a matrona que se apropria da insurreição 
da arte contemporânea para convertê-la em 
objetos inertes de adorno. Ela assim morre, 
conclui Pessoa, na paradoxal situação da 
burguesa amante da arte contemporânea que 
teme não só pela obra-propriedade que será 
destruída, como também pela propriedade-obra 
que irá destruí-la (idem, p. 48). 

Assim como a arte é atravessada pela 
materialidade do corpo, a linguagem, em 
Laranja mecânica, não poderia ficar imune à 
materialidade sonora das onomatopéias, dos 
neologismos e das inflexões. No lugar em que 
a teoria do direito, em sua articulação com o 
discurso da ciência, propõe uma linguagem 
codificada que não dê margens a equívocos e 
a efeitos de sentido por assonâncias, faz parte 
do projeto estético do personagem Alex, que ao 
expectador leitor se dirige em primeira pessoa, 
introduzi-lo no universo de uma narrativa ao 
mesmo tempo bela e perturbadora. Seu efeito de 
estranheza se dá pela experiência de apreensão 
puramente sensível do significado de vocábulos 
cujo código não conhecemos de antemão. 

Não é casual, em vista disso, que após sua prisão, 
o tratamento disciplinar revele, no nível da 
linguagem, a violência da submissão da língua 
à sua codificação: Alex passa a ser o número 
655321. Fica igualmente evidente, para além 
da arquitetura manifestamente panóptica 
do presídio que observamos em plano aéreo, 
que o controle disciplinar ilustrado pelo 
tratamento Ludovico, consiste em redomesticar 
o significante no plano representativo do 
significado que o discurso behaviorista autoriza. 
No lugar em que Alex se valia do nadsat, o 
interessante jargão neológico composto de 
onomatopéias, vocábulos russos e romenos, 
misturados ao cockney inglês, se lhe impõe 
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violentamente no corpo, pela via do tratamento 
comportamental, a linguagem codificada e 
unívoca. Purificada dos equívocos da enunciação, 
a linguagem se restabelece em sua função 
representativa, transformando literalmente 
o seu portador numa laranja mecânica, ou 
seja, num mecanismo mental de evoluções 
previsíveis. “Quando somos saudáveis, explica-
lhe a bondosa psicóloga behaviorista, reagimos 
ao abominável com medo e náusea. Você está 
se tornando saudável e amanhã estará mais 
saudável ainda.” É assim que os membros da 
equipe que lhe aplicam o tratamento Ludovico, 
vestido de branco, recebem-no com a máxima 
indiferença profissional possível. No lugar de 
observar as contorções de Alex, na terrível 
experiência de seu condicionamento, eles 
consideram somente os instrumentos que a 
registram.

Mas a história, como todos que já assistiram a esse 

extraordinário filme bem sabem, não termina 
tão logo ali. Agora comportalmente normalizado, 
privado de desejo e iniciativa, Alex irá se deparar, 
para além das vítimas que reencontra pelo 
caminho, com aquilo que W. Benjamin nomeou de 
aparição espectral da polícia (Benjamin, 1916/1988, 
p. 133), nas figuras reformadas de George (James 
Marcus) e de Dim (Warren Clarke). A violência que 
o estado administrativo recalca, ao fazer crer que 
todas as questões devam ser reguladas mediante 
a aplicação mecânica das regras jurídicas, retorna 
policialmente no espaço necessariamente 
equívoco da interpretação de suas regras, assim 
como em resposta aos fatores contingentes, 
mas nem por isso menos determinantes, que 
impedem que essas regras sejam aplicadas. A 
polícia ali retorna na forma da violência que não 
se justifica, sob a alegação de que de sua função 
injustificável paradoxalmente depende tanto a 
instauração quanto a manutenção mecânica do 
lugar da justificativa. 
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