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EDITORIAL

Cosas de familia y su relación al 
inconsciente

in lugar a dudas que las 
Cosas de familia se juegan 
en un lazo ceñido con el cine. 
La lengua familiar está hecha

también del tejido cinematográfico que 
habita su intimidad. 

Aun… siguiendo la idea de Lacan: 
“Creemos que decimos lo que queremos, 
pero es lo que han querido los otros, más 
específicamente nuestra familia que nos 
habla” (1), nos animemos a decir, que 
cada familia nos habla, también en su 
inmersión en la lengua de los films que 
hacen al discurso corriente familiar. 

Así, en la reciente intervención de 
nuestro Programa de investigación 
en el XIV Seminario Internacional del 
CIEC  “Discurso Sexual. El Psicoanálisis 
en los debates actuales’’, partíamos 
desde un hallazgo precioso de Jaques-
Alain Miller que decía: “Cuando Uds. 
por la noche van al cine, se ocupan 
intensamente de esto, de engañar su 
punto de extimidad“(2).  Me hacía pensar, 
por un lado…ya no vamos tanto al cine…
En principio, porque la tecnología incidió 
en las profundidades del gusto actual, 
volviéndolo más individualista como 
nos dice Eric Laurent(3) en la excelente 
entrevista publicada en Psine 2 – 
encerrando a cada uno en un consumo 
más solitario ligado a las pantallas. Y por 
otro, tampoco hemos podido ir a las salas 
últimamente, en tanto la pandemia 

S

Beatriz Gregoret
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

EDITORIAL

que venimos transitando y las largos 
confinamientos que la misma implica, 
hizo que el cine en sus plataformas 
caseras, se convirtiera en uno de los 
principales acompañamientos a la hora 
de aquietar los cuerpos o hacer creer que 
el cuerpo está en otra realidad, dada esta 
instancia sin precedentes en la que cada 
familia se encuentra comprometida,  a 
la vez, embrollada por una densidad 
endogámica de goce, que me hace 
preguntar si ese punto de extimidad 
puede jugarse suficientemente en estos 
tiempos de encuarentenamiento.

Ahora, creo sí hay un punto de 
extimidad o de “desfamiliarización”(4) 
– valiéndonos del término que acuña 
Miller en el texto que inspiró el título 
de esta 6ta edición de PSINE - que creo 
juega la chance de operar en cada quien 
jugando el lazo a lo cinematográfico.  

De ese lazo amoroso que nos hace 
partenaires de los relatos, de los detalles, 
de algún personaje, de las imágenes 
libidinizadas, de la música y por qué no 
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también de alguna piecita suelta que 
vale a la hora de armar una respuesta 
singular a ese “no hay relación sexual” 
que pueda escribirse en la inmersión 
familiar para dar una versión - algo 
novelada en una narración propia 
-  del secreto de goce que encierran los 
malentendidos familiares y que el cine 
y el psicoanálisis – pareja imperfecta!!  
-  desde el inicio, cual mito que cerca 
un real, lo han tomado a su cargo, para 
ofrecer un tratamiento posible al ser 
hablante. 

Sin embargo, en un envés, cual banda 
de Moebius, el cine y el psicoanálisis 
pueden desfamiliarizar!!  Un analizante 
puede “dejar de hacerse la película!!”(5), 
sirviéndose de su experiencia de análisis, 
para escribirse un nuevo guion – vía el 
poder creacionista de la interpretación y 
desacomodándose de su sillón – con el 
cual inventarse una mejor separación 
con esa lengua familiar. Valiéndose de 
una ficción posible que envuelva con 
semblantes, ese real familiar, que haya 
conseguido localizar, a la vez que sin 
obturar el enigma de goce anidado en el 
secreto familiar.   

Cada quien puede valerse del cine 
a la hora de encontrar su cuento 
fantasmático – a veces en fantasmas 
prêt-à-porter o speech enlatados – 
como escuchamos a muchos pequeños 
hablar hoy – Ahora también, puede ser 
la oportunidad de reescribir otro guion.  
Y así es! Hoy, muchos chicos y chicas, - 
llevan al encuentro con su psicoanalista, 
videos de YouTube o de tantas otras 
Apps - en los cuales reversionan con 
magnífico talento, otro texto como 
modo de tratamiento a lo que no tiene 
representación: la vida, la muerte, el 
amor, la alteridad para cada ser parlante.

Queridos “psicoanalicefilos”(6) los 
invitamos a recorrer estas preciosas 
lecturas que encontrarán en Psine 6 
y que al hablarnos de muy diversas 
versiones de hacer familias, nos ponen 
en camino hacia Lo nuevo en el amor 
– modalidades contemporáneas de los 
lazos. Asunto sumamente actual que 
abordaremos en el próximo Enapol X - 
Encuentro americano de psicoanálisis de 
la orientación lacaniana y XXII Encuentro 
internacional del Campo Freudiano-.  

Ojalá la disfruten!!

(1)	 Lacan Jacques -  clase del 16-7-1975 –

(2)	 Miller J-A. Seminario Síntoma y fantasma.  

(3)	 Laurent Eric – Entrevista Psine 2 

(4)	 Miller J-A. (1993). Cosas de familia en el inconsciente. Mediodicho N°32. Maldita familia. Córdoba: 
EOL Sección Córdoba. 

(5)	 Brousse Marie-Helene – Entrevista Psine 1

(6)	 Paulovky Diana – Editorial Psine 3
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Click para reproducir

Ricardo Seldes
Psicoanalista (AME) en Argentina

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

https://www.youtube.com/watch?v=SE1zCEhXwa0&ab_channel=RevistaPSIne
https://www.youtube.com/watch?v=SE1zCEhXwa0&ab_channel=RevistaPSIne
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Viviana Berger
Psicoanalista (AME)en México

¿POR QUÉ CINE Y PSICOANÁLISIS?

Click para reproducir

https://www.youtube.com/watch?v=238RlBlcBIY&ab_channel=RevistaPSIne
https://www.youtube.com/watch?v=238RlBlcBIY&ab_channel=RevistaPSIne
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Frente a las formas en las 
que se revela la violencia en 

la vida cotidiana, frente a los 
fanatismos y pasajes al acto 

sin contemplaciones, podemos 
detenernos a pensar la infancia 

y sus avatares como ese lugar 
vital en el que se puede favorecer 
o atentar contra esa subjetividad 

y sus rasgos más originales…o 
favorecer la construcción de una 

identidad.

oJo Rabbit (Waititi, 2019) adaptación 
cinematográfica de la novela  de la 
belga Christine Leunens   y dirigida 
por el neozelandés Taika Waititi, es 

un bello testimonio de  los efectos de una 
infancia que atraviesa la rígida y avasallante 
educación dentro del régimen de sumisión y 
domesticación del régimen nazi, y nos hace 

PSINÉFILOS

Claudia Lijtinstens
Psicoanalista (AME) en Córdoba, Argentina

JOJO RABBIT O LA ESCRITURA DE LO SINGULAR, 
PARA CADA QUIEN…

J

pensar cómo toda intervención/educación que 
se direccione a ejercer ese poder, de dominación 
sobre el cuerpo/cerebro- de un niño produce 
no sólo una imprevisible ruptura/crisis 
subjetiva, más allá de los irrevocables estragos 
y devastación social.

El film ficciona, con un magistral uso del 
absurdo y la insolencia, la vivencia de un niño 
que entra en conflicto con los ideales y los 
preceptos dominantes de la educación de las 
juventudes hitlerianas de la Alemania nazi 
sumergida en la ceguera de la guerra.

Y el trabajo de escritura que realiza el niño 
como modo de tratar lo indecible, lo imposible 
de nombrar, aquello diferente para cada ser 
hablante, le permite ir construyendo, poco a 
poco una manera de lidiar con lo más dispar 
a uno mismo, eso rechazado y odiado, lo que 
no es igual al conjunto, hasta podríamos decir 
hoy, lo femenino mismo.

Encarnado esto en la joven judía, representando 

https://elpais.com/diario/2004/09/20/cultura/1095631206_850215.html
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PSINÉFILOS

la astucia femenina, con ese valor algo 
desenfrenado pero también portadora de una 
debilidad tolerada, da lugar a los circuitos de 
la palabra, a sus metáforas y metonimias, a la 
escritura como modo de tratar aquello que no 
tiene representación -la muerte, el amor y lo 
más heterogéneo para cada ser humano.

Por otro lado, la vía de la nominación, esa que 
encuentra a partir de sus propias fragilidades 
que lo conducen al hallazgo de sus rasgos más 
genuinos, apropiándose de su propio talento 
de empatizar con los más frágiles, esa que su 
patético amigo invisible intenta realzar frente 
a la burla brutal del entorno, haciendo asomar 
su propio rechazo a igualarse a la ferocidad 
aniquiladora del Otro, y a la vez su arrojo de 
encontrar una nueva y desigual filiación.

Ese “doble” imaginario sufre de sus mismos 

síntomas, turbaciones, confusiones, miedos y 
debilidades más acuciantes, reflejando el falaz 
intento de un régimen despótico de imponer 
una autoridad que sólo iguala ciegamente, 
produciendo torpes identificaciones defensivas.

El resultado podría ser una infancia alienada, 
sin palabras, sin preguntas, en una pura 
repetición automatizada de estereotipos, sin 
singularidad y creatividad.

Pero Jojo (Roman Griffin Davis) encuentra el 
coraje y el gusto de zambullirse en las palabras 
vía un lazo amoroso, (el de la madre y el de la 
joven, más del lado femenino) que lo agarra a 
la vida por sus propias insignias, apartándose 
del régimen del patriarcado dominal, para ir 
más allá, diría, en busca de su propio circuito 
del deseo, ese que emerge en la exploración y 
consentimiento a una identidad.
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omos una familia o Un asunto de 
familia (Koreeda, 2018), es una 
película Japonesa de Hirokazu 
Koreeda, del año 2018 cuyo título

internacional es Shoplifters algo así como 
Rateros de tienda. 

Me resultó interesante ver cómo los tres 
títulos podrían ser orientadores para pensar la 
película, dos de ellos tienen en común la palabra 
“familia”, el primero es una afirmación, de tal 
manera que la propuesta es una invitación a 
ver qué hace particular a esta familia; en el 
segundo título, “familia” se combina la palabra 
“asuntos”. 

La palabra “asuntos” es una interesante 
elección para describir lo que en esta familia  
acontece porque abre a dos vertientes 
posibles: una que podría incluir el nombre 
del título internacional Rateros de tienda, ya 
que, una de las acepciones de dicho término 
es “suceso  notorio  o  escandaloso”, si bien ser 

PSINÉFILOS

Diana Palma
IOM Mendoza

COMENTARIO SOBRE LA PELÍCULA
UN ASUNTO DE FAMILIA

S
rateros podría no ser escandaloso y de hecho 
se muestra casi como una diablura infantil, 
asesinar a alguien sí y enterrar muertos en el 
domicilio y no declarar su muerte fingiendo 
que siguen vivos, más. 

Otra de las vertientes de la palabra 
“asunto” hace mención a lo amoroso: 
“relación  amorosa,  más  o  menos  secreta”. No 
cuestionaremos ninguno de estos dos aspectos, 
en la trama los lazos amorosos están presentes 
y lo que se oculta o queda más o menos secreto 
está claro desde un principio, todos se tienen 
que esconder cuando visitan a la abuela, no se 
puede saber que todos ellos viven ahí. 

Al avanzar la película, se ve cómo oscila entre 
dos extremos muy tramados entre sí, por 
un lado están los lazos amorosos entre sus 
miembros, compartir, solidaridad,  el cuidado, 
la protección y el cariño, y por el otro, que va 
apareciendo de a poco, el raterismo de entrada 
para luego arribar a las muertes y los secretos. 
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PSINÉFILOS

Éste último merece mención especial, ocultar 
una niña ajena como si fuera algo común, 
ocultar un asesinato, ocultar muertos, ocultar 
que los padres de Aki (Mayu Matsuoka) le dan 
dinero a la abuela, son muchas cosas ocultas 
que están presentes y hacen a la trama, en 
definitiva, hay  mucho de lo no dicho.

Si los unen lazos de sangre, sería lo que menos 
importa, por bastante tiempo no sabemos bien 
cuál es el origen de los vínculos o cómo son 
bien las relaciones. Parafraseando a Simone de 
Beauvor: “familia no se nace, se hace”, y es lo 
que con delicadeza y sencillez vemos a lo largo 
de la película, cómo se ha ido armando y qué 
lugar ocupa cada personaje. 

Lacan (1978) en su temprano artículo sobre 
los complejos familiares donde hace pasar la 
familia del mito a la estructura, plantea que 
lo materno y lo paterno son funciones, y en 
ese mismo texto dirá que los instintos son, 
en la especie humana, el conocimiento de las 
modificaciones paradójicas de la necesidad. 

En el film, todos y cada uno: Osamu (Lily 
Franky), Nobuyo (Sakura Andō), Hatsue 
(Kirin Kiki), Aki, Shota (Kairi Jō) y luego Yuri 
(Miyu Sasaki), conviven bajo el mismo techo 
y se necesitan,  ya sea el factor económico, el 
resguardo, el cuidado o la protección, o por 
lo que sea, todos  y cada uno de ellos decidan 
quedarse. 

Más allá de la historia que construye el 
argumento, la película muestra aspectos 
muy interesantes de la vida en Japón, los 
metros cuadrados donde los personajes 
habitan retratan la forma de vida de millones 
de japoneses en Tokio, en la pobreza, la 
marginalidad y el hacinamiento de una clase 
obrera. 

Un detalle y que no es poca cosa en lo cultural, 
es la escena donde Osamu y Nobuyo tienen 

un encuentro sexual. La insinuación de ella lo 
toma, si se observa bien, por sorpresa, Osamu 
extrañado, acepta y la pasan muy bien, juegan 
y se divierten. Sin embargo la idea de que 
una pareja casada pueda disfrutar de la vida 
conyugal nunca ha llegado a penetrar en la 
sociedad japonesa. El matrimonio en Japón 
es un lugar de renunciamiento a muchos 
privilegios individuales y tener hijos a veces 
llega a ser la única excepción (Yuki, 2013). 

Una de las funciones universales de la familia, 
es “ser sostén de sus miembros” (Brousse, 
2005) y aunque lo que se sostenga para cada 
uno de los integrantes sea heterogéneo (no 
podría ser de otra manera) “esta familia” lo 
logra, funciona. Yuri no quiere volver con su 
madre, sabe de lo que se trata, elige el cariño y 
el cuidado que le profesan. Cuando le cambian 
su aspecto, ella, con su corta edad, consiente, 
lo sabemos, los niños consienten y les cabe su 
parte de responsabilidad subjetiva.

Una de las escenas finales llega como una 
perla, algo que en la trama está siempre 
flotando: ¿aceptará Shota a Osamu como su 
padre? La escena: se han despedido, pareciera 
que no volverán a verse, el micro se aleja, 
Osamu corre, Shota no vuelve la vista atrás, y 
solo cuando sabe que ya no será descubierto 
mirando, se da vuelta y dice con su cara pegada 
a la ventanilla “papá”. Osamu no escucha lo 
dicho y no sabemos qué pasará, pero Shota lo 
elige como padre, es conmovedor. 

Para finalizar tomo a Miller (1993) en Cosas 
de familia en el inconsciente: el ser humano, 
inacabado, necesita del cuidado de los otros. 
En las familia, siempre hay algo que resolver, 
y, entre otras cosas, sus miembros se unen 
alrededor del secreto, de lo no dicho. 

Como se verá, este film no defrauda en ninguno 
de esos sentidos.

Brousse, M-H. (2005) “Un neologismo de actualidad: la parentalidad” en Revista de La cause freudiaenne N°60, “Les 
nouvelles utopies de la familia”. París: l´École de la Cause Freudienne.

Lacan, J. (1978) “Estructura cultural de la familia humana” en La Familia. Buenos Aires: Argonauta. Biblioteca de Psicoanálisis.

Miller, J-A. (1993) “Cosas de familia en el inconsciente” en Mediodicho N°32. Maldita familia. Córdoba: EOL Sección Córdoba.

Yuki, S. (2013) La familia japonesa: valores cambiantes en un sistema inmóvil. Nippon.com. Una ventana a Japón. 
Recuperado de: https://www.nippon.com/es/currents/d00095/

https://www.nippon.com/es/currents/d00095/
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ZAPPING POR LAS SERIES

Insisto sobre el hecho de que no 
hay sino los cuerpos hablantes 

que pueden hacerse una idea del 
mundo. El mundo del ser pleno 
de saber no es sino el sueño del 

cuerpo en tanto que habla porque 
no hay sujeto cognoscente. Pero 
puede haber goce de la palabra. 
Y la ciencia-ficción es quizás ese 

goce: la palabra sin saberlo. El 
mundo sin otro conocimiento que 

el que él sueña. El del Otro.

 Jacques Lacan. Lacaniana Nº 24.

ears and Years (BBC, HBO: 2019) es 
la historia de una familia británica, 
que comienza a partir de 2019 y que 
transcurre durante los siguientes 

quince años. A lo largo de los episodios su director 
nos mostrará una serie de acontecimientos 
geopolíticos: Rusia ha invadido Ucrania, Donald 

Mariana Gómez
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

YEARS AND YEARS, ASUNTOS DE FAMILIA, 
ASUNTOS DEL CUERPO

Trump ha sido reelecto, China ha construido 
una isla artificial para asuntos militares. 
También están las muertes de Angela Merkel y 
de la reina Elizabeth.  

El realizador expondrá, además, colapsos 
bancarios, crisis de migrantes y refugiados, 
apagones causados por hackers, terrorismo, 
temporales de lluvias debido al cambio 
climático y una enorme inestabilidad en toda 
Europa. Davies trabaja una distopía, que no 
parece ser del orden de lo imposible. A su vez, 
las cosas de familia no tardan en entrelazarse 
con estos acontecimientos. Veremos cómo 
una familia va perdiendo todos sus privilegios 
económicos debido a la crisis económica que 
afectará al país y la angustia que la atraviesa. 

Así, la serie se sirve de todos estos sucesos 
mundiales para contar sobre sus asuntos y 
lazos afectivos, en el marco del drama mundial 
actual y por venir. 

Me interesa, en esta oportunidad, poner la 

Y
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lupa en uno de los aspectos de trabajo que 
ofrece esta serie y es la cuestión del cuerpo. 
Entonces, dejaré de lado el análisis en torno a 
cuestiones relativas al malestar en la cultura, 
el concepto de identificación, segregación, 
que esta producción podría ofrecernos. Me 
centraré más bien, en el detalle del cuerpo y 
lo que la serie nos enseña sobre este, a partir 
de dos ejes: el cuerpo virtual  y el cuerpo de la 
ciencia.  

LA HISTORIA DE BETHANY : “NO QUIERO 
SER CUERPO. QUIERO SER DIGITAL”. 

Bethany (Lydia West) es una adolescente que 
aparece, en un comienzo, refugiada detrás 
de los filtros de la app de su celular. En cierta 
oportunidad, les confesará a sus padres su 
deseo de convertirse en “transhumana” y subir 
toda la información de su cerebro a la nube. 
Sus padres horrorizados intentan persuadirla 
pero ella ya está dispuesta a hacerlo. Dice: “No 
quiero ser cuerpo. Quiero ser digital”. También, 
la vemos con un sentido de la moral y de la ética 
hiper desarrollado. Pretende mostrarse como 
no “contaminada” por el discurso capitalista.

En el proceso de su transformación, 
sin embargo, la joven recurre a ciertas 
intervenciones tecnológicas. Por ejemplo, 
sus manos se convierten, tras una operación 
quirúrgica, en una suerte de prolongación 
del smartphone. Resulta esto una interesante 
metáfora del director sobre el objeto pegado 
al cuerpo. O bien, sobre la extensión de la 
lista de objetos a, los objetos de la tecnología, 
los gadgets, tal como Lacan lo propone en su 
Seminario 11. 

Más allá de las resonancias de esta serie de 
TV sobre los usos posibles que se puedan 
hacer de la tecnología, el interrogante que 
fundamentalmente me surgió al verla está 
en relación con el concepto de cuerpo y con la 
idea de Lacan de que para el sujeto es necesario 
“tener un cuerpo”. Una de las preguntas que 
nos podría plantear esta serie sería, entonces: 
¿cómo se expresaría el inconsciente en un 
transhumano?

Sabemos que una de las formas de verificar 
el inconsciente es por sus productos, que 
irrumpen cuando éste se abre. Y que el sujeto 
del inconsciente no es un sujeto pleno, positivo, 
un administrador central que sintetiza las 

diferentes funciones del cerebro. Los lapsus, 
los actos fallidos, los síntomas, los sueños, 
muestran su división, son la prueba de que hay 
un sujeto dividido, un sujeto del inconsciente. 
Sin embargo, el inconsciente no es sin el 
cuerpo. 

Lacan inventó una palabra para dar cuenta 
de la experiencia subjetiva y singular de cada 
quien, que implica el choque del significante 
con el cuerpo: el parlêtre, el ser hablante. O 
bien, el cuerpo hablante. Por eso, Lacan nunca 
habló de ser humano. Primero se detuvo en la 
noción de sujeto, el sujeto del inconsciente, y 
posteriormente, a partir de su Seminario 20, 
ya se va a referir al parlêtre. 

Entonces, si la serie nos propone la posibilidad 
de lo transhumano y la ciborgizacion1, con la 
noción de parlêtre la cosa se complejiza. Para el 
psicoanálisis el cuerpo vivo es una experiencia 
de goce singular y la estructura del lenguaje 
será la que permita simbolizar, subjetivar 
o interpretar esta experiencia. La cuestión 
del transhumanismo y de la  ciborgización 
extrema, de la que muchos hablan como algo 
por venir en un futuro, que además  impactaría 
en la expectativa de vida, y en mejoras físicas y 
psíquicas hasta límites insospechados, parece 
quedar más en el terreno de la ciencia ficción 
si la consideramos a la luz del parlêtre. Ya que 
no habría posibilidad de pensar un parlêtre 
allí. Desde esta perspectiva, la pregunta sobre 
la relación entre un cerebro y el ser hablante 
cobra también valor en esta serie.

Lacan nos enseña, como dijimos, que para 
que haya un parlêtre es necesario un choque 
entre el Otro del significante y el cuerpo. Un 
cuerpo pulsional se produce sólo entre el 
Otro y el ser vivo. El síntoma de cada quien 
nos habla de la marca de goce dejada por 
ese encuentro. Por eso, es que hace falta un 
cuerpo, tener un cuerpo para gozar, para 

1 El cyborg (del acrónimo en inglés cyborg: de cyber y 
organism) es un significante que se acuñó en 1960 para 
referirse a un ser humano mejorado que podría sobrevivir 
en entornos extraterrestres. Se llega a esta idea después de 
pensar en la necesidad de una relación más íntima entre 
los humanos y las máquinas, en un momento en que 
empezaba a trazarse la nueva frontera representada por 
la exploración del espacio. Un aspecto menos ficcionado 
responde a la idea de la conexión física y psíquica de la 
humanidad con la tecnología. Por ejemplo, una persona 
a la que se le haya implantado un marcapasos podría 
considerarse un cíborg, puesto que sería incapaz de 
sobrevivir sin ese componente mecánico.

ZAPPING POR LAS SERIES
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satisfacernos. Entonces, no podríamos pensar 
en una existencia transhumana. Es necesario 
un cuerpo, para que haya un sujeto y hace 
falta un cuerpo en el lazo con el Otro, en el lazo 
familiar, por ejemplo, independientemente de 
su cerebro. 

Igualmente, esta serie, si bien plantea -desde 
el género ciencia ficción- un imposible, abre 
la pregunta y tiene sus resonancias respecto 
de los lazos familiares e incluso analíticos, en 
su forma virtual, que se vienen extendiendo 
como producto de la pandemia por el COVID 19. 

TENER UN CUERPO, PARA LA CIENCIA.

La serie nos habla también de otra cuestión 
interesante en torno al cuerpo: la idea de su 
uso para experimentación. Cuando Stephen 
(Rory Kinnear), brillante asesor financiero y 
sostén de familia, pierde su trabajo, su casa y 
termina trabajando como repartidor de Uber, 
producto de la crisis económica, empieza a 
ofrecerse como voluntario para experimentos 
científicos. Y recibe unas drogas que terminan 
afectando y enfermando su cuerpo. A 
diferencia de Bethany, su hija que desea ser 
pura virtualidad, Stephen, el padre, se hace 
contaminar. 

Entonces nos encontramos con el uso del cuerpo 
para experimentación cuando se necesita del 
dinero para sobrevivir. Sin embargo, este tipo 
de situaciones dispara la pregunta ética sobre 
el consentimiento informado en prácticas de 
experimentación, que surge a partir de los 
juicios en Núremberg, luego del exterminio 
nazi. La serie muestra muy bien el dilema 
con el que nos encontramos. Si bien hay un 
consentimiento voluntario del sujeto del 
experimento, ¿sería voluntario en situaciones 
de necesidad extrema? 

Así vemos que el cuerpo de este sujeto no 
solo se ve afectado por el desequilibrio que 

le producen estas drogas, sino además 
por su reducción material, en su valor de 
objeto de mercancía. Vende su cuerpo para 
experimentación. Se trata, por tanto, de un 
cuerpo afectado, enfermo y al mismo tiempo, 
un cuerpo objeto del Otro. No es difícil captar 
aquí el acto perverso de la ciencia. Allí donde el 
uso de cuerpos vivos para ponerlos al servicio 
de la ciencia y del crecimiento capitalista, 
comprando la voluntad del sujeto, termina por 
reducirlos a puro objeto. Tomemos el ejemplo 
de la actual crisis sanitaria mundial por el 
COVID 19 que puso como nunca en evidencia las 
solicitudes de los laboratorios farmacológicos 
de voluntarios para ser contaminados con el 
virus, y lograr así la tan anhelada vacuna, por 
la suma de 4500 dólares.

Este tipo de prácticas ponen en jaque la noción 
de Humanismo a partir de su exploración 
sostenida en lo tecnológico, desnudando la 
materialidad del ser viviente y en un espacio 
fronterizo entre el parlêtre y la ciencia. Y si bien 
el argumento de la ciencia apunta a los posibles 
adelantos para el bien de la humanidad, todos 
sabemos, por el terrible acontecimiento de la 
Shoah, que bajo el mismo argumento - hacer 
avanzar la ciencia- se cometieron los más 
terribles experimentos que la humanidad 
pueda haber sufrido. 

Para concluir, la historia de Davies nos habla 
de una familia del futuro pero con una 
aproximación tal a un presente inminente, que 
las palabras de Lacan no dejan de resonar: “Lo 
que se realiza en mi historia no es el pretérito 
definido de lo que fue, puesto que ya no es, 
ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo 
que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo 
habré sido para lo que estoy llegando a ser” 
(Lacan, 1988 [1953], p.288). Lacan se refiere aquí 
a la experiencia subjetiva, pero bien podría 
aplicarse a lo efímero de nuestras vidas, y de 
nuestros cuerpos, a la velocidad con la que 
suceden los hechos, cada vez más inesperados, 
año tras año.

Bassols, M. (2018) “In-consciente y ex-cerebro”. Recuperado de: http://miquelbassols.blogspot.com/2018/11/in-consciente-
y-ex-cerebro.html

Lacan, J. (1988 [1953]) “Función y campo de la palabra” en Escritos I. Buenos Aires: Paidós. 



REVISTA PSIne • AGOSTO 2021     16

ZAPPING POR LAS SERIES

Lacan, J. (1995 [1964]) “Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11, 
Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1995 [1971 – 72]) “Aun” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 20, Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (2012 [1967]) “Alocución sobre las psicosis del niño”, en Otros Escritos. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, J. (1977) “Entrevista a Lacan sobre la ciencia-Ficción”. Por Igor y Grichka Bogdanoff, en Lacaniana. Revista de 
Psicoanálisis. Nº 24, Ciencia – Ficción. Buenos Aires: EOL

Lardjane, R. (2019) “El inconsciente y el cerebro en psiquiatría” en Lacan Quotidien Nº 825. Paris: Navarin Éditeur

Laurent É., (2008) Lost in cognition. Buenos Aires: Colección Diva



REVISTA PSIne • AGOSTO 2021     17

ZAPPING POR LAS SERIES

Quién es Logan, el padre, el personaje 
central de la fabulosa serie de 
HBO Succession (HBO: 2018-)? Esta 
pregunta parece, por momentos, acosar

acosar a sus cuatro hijos, personajes 
fundamentales también de la trama. Para el 
primogénito, Connor, se trata de construir un 
padre normal o intrascendente, para un sujeto 
consagrado a la intrascendencia un padre muy 
imaginario, normalizado. Recordemos que 
la única pretensión de Connor es, al parecer, 
figurar en las fotos familiares. Luego viene 
Kendal, el hijo desafiante del inicio, luego 
destrozado por Logan, hasta el instante final 
de la segunda temporada. Ken es un despojo 
humano, un resto, atormentado por culpas 
y fracasos, ante un padre muy real, que de 
ninguna manera se deja matar. Es quizás solo 
con Shiv, la hija mujer, con quien podríamos 
ubicar un padre con destellos amorosos, 
destellos fugaces de una promesa fálica, por 
supuesto, fallida. Finalmente, con Roman, el 
pequeño cínico, se configura un padre que es 

Alejandro Willington
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

SUCCESSION, LA FUNDI/ACIÓN DEL PATER

un puro instrumento de la conveniencia del 
sujeto en cada ocasión. Respuestas que cada 
personaje ensaya o construye ante un padre 
enigmático, esquivo, del que nunca sabemos 
demasiado, numerosas son las escenas en 
donde los hijos están en ascuas esperando la 
decisión de un Logan indescifrable. Hay algo en 
el personaje de este pater que no se deja apresar 
por coordenadas simbólicas que nos permitan 
siquiera ensayar un cálculo, aunque fallido, del 
personaje y sus decisiones. Entonces, ¿quién es 
Logan?, ¿cuánto de pater hay en él? O, en todo 
caso, ¿qué versión paradigmática del pater es 
la que Succession nos trae? Una versión dura, 
compleja, por momentos insoportable, difícil 
de cernir. La fuerza de este enigma, creemos, 
tiene mucho que ver con el éxito de una serie 
que, por lo demás, no deja de transitar por 
circuitos narrativos bastante remanidos.

¿Se trata de la estructura edípica típica, con la 
noción de identificación operando de un modo 
central, tal como lo describe Sigmund Freud? 

¿
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¿Cabe pensar a los hijos identificados a distintos 
trazos de un padre simbólico, que logra así 
transmitir una versión de la ley, y por ende de 
la castración? Las dimensiones típicas de la ley 
y de la castración no parecen tallar demasiado 
en el funcionamiento de una familia que, más 
bien, se ajusta en sus coordenadas mucho 
más a la lógica de una empresa que a la de 
una familia patriarcal tradicional. Como sea, 
ese pater no deja de ser la figura central y 
necesaria de la serie, moribundo al inicio se va 
tornando cada vez un personaje más central 
y necesario. Así, tal como se lo pregunta 
Lacan en el Seminario O peor, ¿cuál es la 
relación entre la existencia y la necesidad de 
esa función?: “¿En qué es necesario ese x? […, 
debemos admitir ese necesario] hay al menos 
uno de ellos que dice no. […] Es la función del 
e-pater” (2012 [1971-1972], pp. 203-204). El 
e-pater del que habla Lacan no es una versión 
digital del mismo, el equívoco al que apunta 
resuena con el verbo francés épater, impactar, 
impresionar, pasmar, funciones o más efectos 
de una versión del padre más modesta o 
pragmática que la del clásico padre agente de 
la ley. Logan impacta, de eso estamos seguros. 
Por eso esperamos con ansias la tercera 
temporada. Tanto a sus hijos como a nosotros 
mismos como espectadores. Impacta algo del 
personaje, impresiona como pater. Impacta 
a algunos, aplasta a otros. Funda a algunos, y 
funde a otros. Es cierto, también hablamos de 
Connor, el hijo intrascendente o normal que 
no parece estar demasiado impactado por ese 
padre, o el cínico Roman, muy poco pasmado. 
Diferentes versiones de un pater acomodado 
al uso de cada sujeto, muy lejos del padre 
legislador que en su extremo pudo producir, 
en los tiempos victorianos de Freud, un sujeto 
como Schreber. Lacan (2012 [1971-1972]) sitúa 

con precisión este trayecto: 

Se interrogó mucho la función del pater familias. 
[…] Hay una crisis, es un hecho, no es totalmente 
falso. En síntesis, el e-pater ya no nos impacta. 
Esa es la única función verdaderamente 
decisiva del padre. Ya señalé que no era el Edipo, 
que estaba liquidado, que si el padre era un 
legislador, el niño resultante era el presidente 
Schreber, nada más. (p. 204). 

Encontramos en los personajes sujetos 
impactados (Shiv), cuya vida pasa a girar 
alrededor de las esquirlas de ese padre, otros 
hasta aplastados (Ken), por un padre ruin por 
momentos demasiado real. Versiones del 
padre más allá del legislador, que garantizaría 
o bien la psicosis si se identifica a la ley, o bien 
la neurosis si permite ser atravesado por ella 
e instaura con su deseo una transmisión. 
Ninguna garantía pareciera desprenderse de 
este e-pater, sino efectos contingentes para 
cada sujeto de la familia, esa “manada de 
esclavos” de la que habla Lacan (2012 [1971-
1972], p. 204), expresión que se ajusta muy 
bien a los Logan, algunos impactados, otros 
pasmados o aplastados, o bien indiferentes 
e intrascendentes, puesto que “si el padre 
ya no impacta a la familia, naturalmente se 
encontrará algo mejor.” (p. 204). Logan, un 
padre fundido, nos enteramos de eso al inicio, 
cuando ante la inminencia de su muerte 
comienzan a salir los trapitos al sol; ello no 
obsta que, desde esa posición fundida o ruin, 
no funde también, no provoque efectos, no 
constituya el enigma central de la trama. Aun 
así, fundido: “ya se los había explicado la vez 
pasada al comenzar por fundir o fundar con 
ellos dos un Uno. […] Para fundar, hay que 
fundir.” (Lacan, 2012 [1971-1972], p. 204).

Lacan, J. (2012 [1971-1972]) “O peor” en El Seminario de Jacques Lacan. Libro 19, Buenos Aires: Paidós.
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Pasan cosas lindas en una familia” 
era el slogan que la publicidad de 
Crespi llevó a la pantalla chica y 
quedó en la memoria argentina

conformando una suerte de serie de doce spots 
en el que la familia tipo, si podemos nombrarla 
así, iba pasando por las etapas que se esperan, 
encuentro amoroso, embarazo, hijxs, y el tío 
francés…

El siglo XXI no creo podría alojar ese 
famosísimo comercial.

Big Little Lies  (HBO: 2017-2019)… es una 
ilustración de las familias contemporáneas. 

Serie producida por la cadena de cable HBO, 
Big Little Lies, una serie americana, cuya 
primera temporada se estrenó en febrero del 
año 2017. Está basada en un libro homónimo 
de la escritora australiana Liane Moriarty. La 
historia se sitúa en Monterrey, un pueblo del 
Norte de California sobre la costa del Pacífico. 
Tiene como protagonistas a cinco mujeres, a 

Gabriela Grinbaum
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COSAS DE MADRES
COMENTARIO SOBRE LA SERIE BIG LITTLE LIES

las que las llaman en la comunidad “las cinco 
de Monterrey”. 

Mi personaje favorito, Madeline. Se ocupa de 
todo y está en todas partes. Me gustaría tenerla 
de amiga. Me parece espectacular el tema de 
las mujeres y sus amigas. No la mueve el amor 
a la pareja, ni siquiera el amor a ese con quien 
tiene una historieta en algún momento de la 
serie, el profesor de teatro. A ella la mueven las 
amigas, y eso nos pasa a las mujeres, a nosotras 
nos mueven las amigas. 

La serie quedó asociada al movimiento 
feminista Me Too. Uno no encuentra aquí 
ni la estética feminista, ya que no rompe de 
ninguna manera con la belleza hegemónica, 
son todas de una belleza estandarizada 
clásica extrema. Quiero decir, se puede ser 
feminista con tacos altos, por supuesto, pero 
me parece que hay algo ahí, de los temas que 
habitualmente uno espera encontrar en la 
literatura feminista, que no están. No aparece 

“
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el reconocimiento de las desigualdades, no 
aparece el reclamo por la igualdad y la justicia, 
la denuncia por la violencia que sufren las 
mujeres por el solo hecho de ser mujeres. 
No conozco mucho el movimiento Me Too 
pero no se parecen a nuestras guerreras 
del Ni Una Menos, ni a nuestras chicas del 
Congreso pernoctando para conseguir la Ley 
del aborto. Desde esa perspectiva, no pareciera 
una serie feminista. Pero hay algo que me 
parece interesante de Reese Witherspoon, 
la protagonista y productora. Ella comenta 
que ya estaba harta de leer los guiones que 
le traían para hacer películas y en donde 
siempre estaba “la damisela en apuros” que 
se encontraba en una situación de peligro o 
de crisis y se dirigía a un hombre a quien le 
preguntaba “¿y ahora qué hacemos?”. Lo dice 
genial, y pregunta si conocen a alguna mujer 
que en ese momento se dirige a un hombre a 
preguntarle qué hacemos. Y es su madre que 
le dice: “Si tanto te jode lo que está pasando, 
vos sabés cómo se hacen las cosas, hacelas vos 
y hacelas bien”. Entonces, éste fue el puntapié 
para que ella monte su productora, que se 
llama Hello Sunshine, y arma una productora 
feminista porque ella está, justamente, harta 
de esta situación y quiere hacer historias 
protagonizadas por mujeres contadas por 
mujeres. Y Big Little Lies, es el relato de mujeres 
contado por mujeres. Eso es una movida 
cultural y política importante. Este libro que a 
ella le encantó, decidió comprar los derechos 
junto a Nicole Kidman para hacer de él una 
serie para televisión. 

De la única pareja que algo de su vida íntima 
sexual podemos conocer es la de Celeste 
Wright, personaje que interpreta Nicole 
Kidman. Practican el sadomasoquismo. 
Para el psicoanálisis, el modo de gozar es 
siempre queer. Hay tantos goces como sujetos 
en el mundo. Entonces, en un principio el 
espectador supone que hay el consentimiento 
de ambos a ese modo de gozar. Hasta que, 
avanza en la dirección en donde empezás a 
pesquisar la angustia que le suscita a Celesta 
esa práctica. Ella en un momento le sugiere 
a él hacer terapia, bajo la pregunta “¿por qué 
necesitamos de la ira para tener sexo?” (1.5). Es 
interesante como la analista empieza a poner 
en cuestión si verdaderamente se trata de su 
modo de gozar. Vayamos a Freud a su artículo 
El problema económico del masoquismo, texto 
de 1924 donde sitúa el masoquismo femenino. 
Ustedes saben que Freud siempre tuvo la 

pregunta ¿por qué quiere una mujer?, y siempre 
reconoció a lo largo de su investigación la 
dificultad que se le había presentado en torno 
al enigma de qué quiere una mujer, el enigma 
de lo femenino. Freud, en algún momento 
parece contentarse con la respuesta acerca del 
masoquismo femenino. Incluso le pidió a sus 
discípulas que sigan la investigación acerca del 
enigma femenino y les pidió también avanzar 
en torno a esta pregunta por el masoquismo 
femenino. Fue justamente Helene Deutsch 
quien le da unas vueltas a esta noción de Freud, 
y ella sigue, de alguna manera, sosteniendo 
esa idea. Dice cosas con las que yo estoy un 
poquito de acuerdo, por supuesto que no con 
el masoquismo femenino. Y ahora vamos a 
ir a ese punto, porque Lacan, por supuesto, 
rechaza esta idea del masoquismo femenino. 
Pero bueno, Helene Deutsch dice en un 
momento: “La mujer soporta más el dolor que 
el hombre” Y eso es un poco cierto. En tiempos 
de pandemia, por lo menos, tuve la experiencia 
de ver cómo los hombres cocinan un poco más 
de lo habitual y cuando un hombre se quema 
el dedo, es una catástrofe. Las mujeres nos 
podemos quemar el brazo entero y nadie se 
entera. Hay algo cierto en esta cuestión. Cuando 
Lacan (1960 [2015]) rechaza absolutamente la 
noción del masoquismo femenino, en Ideas 
Directivas para un Congreso de Sexualidad 
Femenina, dice: “El masoquismo femenino 
es el fantasma del hombre.” Pero ¿de dónde 
surge semejante confusión? Quizás en algunos 
casos la histeria, en su flexibilidad a nivel del 
fantasma, quizás identificada justamente al 
deseo del hombre, puede terminar gozando 
del fantasma del hombre. Y por la estructura 
misma del deseo en tanto que deseo del otro en 
la histeria. La analista de la serie, por medio de 
intervenciones y de rectificaciones subjetivas, 
la conduce a la caída de esa identificación. 

Para Freud, los artistas toman la delantera, 
y señaló que para continuar la investigación 
acerca del enigma de lo femenino, había que 
buscarlo en los poetas. Por suerte Freud dejó 
como enigma la pregunta por lo femenino. 
Hubiese sido una catástrofe que diese una 
respuesta. Pero, lo más genial que pasó en 
la historia del psicoanálisis con respecto a la 
mujer es que eso haya quedado en silencio y 
eso también nos invita a las mujeres, a cada 
una, una por una, a construir cada versión de 
lo femenino. No hay una respuesta, y la serie 
nos permite encontrar un abanico de distintas 
posiciones femeninas e histéricas, pero no 
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podemos decir: ahí está lo femenino. Como a 
veces sí podemos decir: ahí está la verdadera 
mujer. 

Si bien de entrada nos anoticiamos que hubo 
un asesinato, no tenemos la menor idea 
de quién es el asesino, ni siquiera sabemos 
quién es el muerto. Toda la serie transcurre 
en la previa. Donde se teje ese pacto de 
silencio entre las mujeres. De eso ni mu, es 
inquebrantable. No sabemos quién mató, 
pero de alguna manera, para volver a lo que 
estamos diciendo, sí puedo decir, así como no 
podemos ubicar la posición femenina, lo que sí 
me parece que podemos encontrar en ese acto 
es algo bastante parecido al acto de verdadera 
mujer. La verdadera mujer no es lo mismo que 
la posición femenina. Vayamos a La Juventud 
de Gide donde Lacan (1984 [1958]) se refiere a la 
verdadera mujer. Toma a la Madelaine de Gide 
y a Medea. Pero, insisto, la verdadera mujer no 
puede ser una verdadera mujer todo el tiempo, 
es en un momento determinado, donde se 
pierde absolutamente el tener en nombre del 
ser. 

Hay una cita de Miller (1993) en De mujeres y 
semblantes que es hermosa. Dice: “lo femenino 
en una mujer se mide por su distancia subjetiva 
del ser madre” (p. 90). Entonces, acá nos resulta 
difícil encontrar algo de lo femenino porque 
no tenemos esa buena distancia respecto al ser 
madre de estas mujeres.

El semblante tiene una raíz latina simĭlis que 
quiere decir fingir. En la serie hay mucho 
de eso, nada es lo que parece. Es eso lo que, 
justamente, a lo largo de la serie, si bien 
tenemos la escena uno con ese asesinato y 
después todo transcurre porque es la previa 
de ese asesinato, a lo largo de la serie están 
ininterrumpidamente los momentos de 
la policía con los testigos. Y hay un intento 
fallido todo el tiempo en hacer caer los velos. 
Yo que vengo del teatro, me remite mucho a la 
función del coro en el teatro griego. La función 
del coro que tiene un poco esa función de decir 
la verdad de los personajes, de denunciar la 
moral, la religión. 

Vamos a hablar de los hombres de la serie. 

Podría decir que hay tres hombres: Nathan, 
el hombre clásico, que es el primer marido de 
Madeline. Ed, el actual marido de Madeline 
es el más interesante de todos. Él la ama 
perdidamente, pero no desde el lugar del 

propietario, es un amor verdadero en el sentido 
que la deja ir, hacer, jugar con las amigas, 
coquetear con el profesor de teatro. Es genial, 
porque es él quien está en la casa, es él quien 
hace las compras, cocina, hace las tareas con 
la hija. Es un hombre de la época, totalmente 
feminizado en tanto que ama sin esperar nada 
a cambio. ¡Cómo la mira! Le arma el show, ella 
llega un día y está disfrazado de Elvis Presley, 
y una la quiere matar a ella que lo mira con 
desprecio. Tiene respecto al amor una posición 
verdaderamente femenina. Soporta el no 
tener y puede dar lo que no tiene. Porque fíjate 
que ni te enteras que es él quien tiene el dinero, 
el que entrega la tarjeta de crédito. Él es el que 
banca todo, ella se presenta de entrada cuando 
conoce a Jane Chapman, la nueva, como madre 
y ama de casa. No como mujer, como madre y 
ama de casa. Y vive como vive porque él es el 
que mantiene todo, pero no te enterás. Eso es 
un hombre, él es genial. 

Otro hombre es el esposo de Renata Klein, 
ella es una profesional sumamente exitosa, 
personaje que interpreta la maravillosa Laura 
Dern. Es un burgués absolutamente infantil 
y vanidoso en donde todo el tiempo lo que se 
juega es al nivel del tener o no tener. No pasa 
por el ser, y ella entra en esa dialéctica del tener 
o no tener. 

Ahora les toca a los hijos... 

Un personaje hermosísimo es el de Chloe, 
la hija de Madie, que la denuncia todo el 
tiempo. Denuncia el falo materno, porque 
podría ser estragada por esa madre pero no 
parece de ninguna manera. Más bien, se pasa 
criticándola, pero de la buena manera. Se ríe, 
que su mamá habla demasiado, que se mete en 
problemas… Una la quiere de amiga, pero no 
sé si de madre. 

El otro personaje que es precioso es el de Ziggy, 
ese hijo producto de la violación. 

Otro personaje que es bastante central y no lo 
hemos tocado es el personaje de Jane Chapman, 
que es la que llega y se integra rápidamente, 
adoptada por Maddie, que la acompaña a la 
justicia porque ella tiene esa posición, como 
describe el primer Lacan a la histérica, ese lazo 
a la verdad y la justicia. Ella va hacer justicia 
por esa chica, y va a buscar a quién la violó. 
Todo el tiempo, va a pelear para que ese niño 
que fue víctima de bullying sea invitado a 
dónde no está siendo invitado. 
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Piezas sueltas de Big Little Lies que nos 
permiten pensar con el psicoanálisis madres, 
padres, hijos de nuestros tiempos.

Agradezco a Juan Pablo Duarte la posibilidad 
de conversar sobre esta serie en el Instagram 
de Psicoanálisis en Series de TV.

Freud, S. (1961 [1924]) “El problema económico del masoquismo” en El yo y el ello y otras obras. Volumen 19, Buenos Aires: 
Amorrortu editores. 

Lacan, J. (1960 [2015]) “Ideas Directivas para un Congreso de Sexualidad Femenina” en Escritos 2. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores.

Lacan, J. (1984 [1958]). “Juventud de Gide, o la letra y el deseo”, en Escritos 2. Buenos Aires, Siglo veintiuno.

Miller J. (1993) De mujeres y Semblantes, Bs. As, Cuadernos del Pasador 1.

Helene Deutsch (referencia)
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No hay camino tan llano —replicó 
Sancho—, que no tenga algún 
tropezón o barranco; en otras 

casas cuecen habas, y en la mía, a 
calderadas.

Miguel de Cervantes Saavedra. 
Don Quijote de la Mancha

La miniserie Pequeños Fuegos por todas 
partes, emitida por Hulu (2020) y producida 
por la empresa de una de sus protagonistas, 
Reese Witherspoon, nos invita desde el primer 
momento a situarnos en el final de una 
historia. Seremos espectadores de allí en más 
de varios relatos en donde lo que se quiere y 
se calcula conseguir ⎯mediante diferentes 
recursos⎯ no solo se ve interpuesto por lo 
imposible de sofocar, sino que empiezan a 
sumarse cuestiones que, en su mayoría, son 
producto del encuentro con lo diferente y van 
generando en cada capítulo el combustible 

Betty Nagorny
Psicoanalista en Buenos Aires, Argentina

SIN RECETAS DE FAMILIA: PEQUEÑOS FUEGOS 
EN LOS QUE SE CUECEN HABAS

para el encendido de los pequeños fuegos…

La trama transcurre en el pueblo de Shaker 
Heights en el estado de Ohio en Estados Unidos, 
lugar donde se crió y pasó su adolescencia 
la autora de la novela homónima en la cual 
se basa la serie, Celeste Ng. Fue fundada 
por un grupo de cuáqueros quienes, desde 
una extrema y estricta práctica religiosa 
protestante, pregonaban que el vivir con 
rectitud no solamente era una cuestión 
de conducta personal y moral social, sino 
también se reflejaba en la planificación urbana 
que debía cumplir con un trazado racional que 
incluía fachadas iguales, lugares establecidos 
para cada cosa, altura del pasto común a todas 
las viviendas, etc.

Todo previsto para que nada salga de “su” 
sitio. Los Richardson constituyen la familia 
modelo; cumplen (por lo menos en su 
apariencia como las de la urbanización) con 
el paradigma deseable, con el ideal de los 

“
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principios fundacionales de la ciudad: padre 
abogado exitoso, madre abnegada, hijos que 
⎯por las buenas o por las malas⎯ arman la foto 
familiar acorde al ideal que en un flashback 
se revela como el sueño de juventud de Elena 
Richardson (Reese Witherspoon). Como 
espectadores asistimos a su camino hasta 
concretarlo, en paralelo también se relata el 
derrotero de otra joven...

En el primer episodio todo se sostiene en una 
aparente estabilidad y la experiencia parece 
resultar exitosa, hasta la llegada de Mia (Kerry 
Washington) y Pearl (Lexi Underwood), madre 
e hija de origen afroamericano, en un auto 
destartalado que desentona con el ambiente 
armónico del pueblo. Elena, solícita, las 
acomoda, pero sus mejores intenciones no sólo 
no contribuyen a homogeneizar a las nuevas 
habitantes al “paisaje”, sino que la introducción 
de ellas y sus características confronta a todos 
los integrantes de la Comunidad con una 
otredad que enrarece lo propio, despierta de 
su sueño que en algunos casos se devela como 
sopor y en otros como pesadilla. 

Lo ominoso, la segregación, la adolescencia, la 
amistad, el arte, la sexualidad, el feminismo, el 
racismo, la desigualdad constituyen diferentes 
ejes que la serie nos permitiría explorar. Desde 
lo familiar, tema de esta entrega, elijo destacar 
el de la maternidad. En las diferentes maneras 
de dar curso (o no) a ser madres, encontramos 
el absoluto fracaso de la “buena manera” de 
serlo o desarrollarlo. No hay la receta, ni la 
fórmula, ni la planificación que, al modo del 
sueño de Shaker, lo permita.

En la serie encontramos, en cambio, diferentes 
maternidades que se producen a través de 
embarazos deseados, impensados, subrogados 
o interrumpidos, madres biológicas, adoptivas, 
sujetas a lo legal o a posibilidades de clase. La 

maternidad es el terreno, el caldero hirviente, 
en el cual las protagonistas antagónicas, y 
sus alfiles en la historia paralela de la bebé 
china, se enfrentarán para llevar a la platea 
a plantearse: ¿Qué es una madre?, ¿Cómo se 
constituye?, ¿Qué la avala?, ¿Quién lo decide?, 
¿Se proclama en nombre de la ley o de los hijos? 

Encontramos madres que a la vez fueron 
hijas de madres biológicas o simbólicas, que 
facilitaron vocaciones o las obstaculizaron, 
escucharon deseos de sus hijos o se rigieron 
por los propios ideales sociales o religiosos.

Son los hijos los que hacen que Elena y Mia 
se acerquen ⎯y distancien⎯ despertando en 
cada una la curiosidad por la otra en tanto son 
ellos quienes las invisten como atractivas. A lo 
largo de la serie vemos gestarse lazos, nuevos 
conjuntos por afinidades y compensaciones, 
que en ocasiones sustituyen los de origen. 

Al decir de Jacques-Alain Miller (1993) en el texto 
Cosas de Familia en el Inconsciente, publicado 
en la Revista Mediodicho N°32, corremos con 
la tentación de pensar la Familia como lo 
natural al modo del reino animal pero lo que 
encontramos son invenciones que a lo largo de 
la historia ⎯y de cada historia⎯ la conforman 
de diferente manera. Particularmente la serie 
nos hace ver familias en cuyo origen hay 
secretos, rechazos, huidas, modos de gozar de 
la madre y muchas otras cuestiones que han 
hecho de lo no dicho el elemento esencial de 
la constitución de la misma. A la vez es lo que 
arma los pequeños fuegos que devienen en 
incontrolable incendio. La esperanza queda 
del lado de lo que Mia propone a la vera de la 
ruta mientras gesta a su beba: la ilusión de un 
terreno más fértil luego de quemar lo existente 
hasta el momento.

Familias con o sin familiaridades, ninguna es 
igual pero en todas se cuecen habas.

Miller, J-A. (1993) “Cosas de familia en el inconsciente” en Mediodicho Nº32. Maldita familia. Córdoba: EOL Sección 
Córdoba.
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La normalidad es un camino 
pavimentado: es cómodo para 
caminar, pero nunca crecerán 

flores en él.

Vincent Van Gogh

on esta frase de Van Gogh comienza 
la serie mexicana La casa de las 
flores (Netflix: 2018-2020). Y si algo 
no falta en la serie son flores que

intentan objetar el pavimento de la normalidad 
supuesta. Pero lo hace de un modo tan simple 
y evidente que lejos de estar todo a la luz como 
parecería en un primer momento, multiplica 
la carta robada a la vista de todos de manera 
tal que no ha dejado de producir tinta y 
conversaciones entre los que, como yo, nos 
hemos enganchado capítulo tras capítulo.

Cada escena es como una especie de meme 
en vivo presto para hacernos reír y compartir 

Ana Viganó
Psicoanalista en México

LA FLOR DEL SECRETO: LO QUE LA CASA DE LAS 
FLORES PUEDE ENSEÑARNOS

con otros -las redes sociales fueron grandes 
aliadas de su éxito- “sin saber del todo si Caro”1 
intenta hacer una muy buena comedia negra o 
si su intención es escribir una serie muy mala 
que sea altamente disfrutable.2 Así, en una 
saturación que toma por asalto las retinas y 
los oídos en su desmesura de colores, acentos 
y clichés, también enreda al extremo del 
ridículo más de una vez, los múltiples sentidos 
previsibles, abarrotándonos de lugares 
comunes y extraviándonos por momentos 
de la idea de hacia dónde pretende llegar la 
apuesta. Es donde encuentro un punto de 
altísimo interés para nosotros, psicoanalistas, 
a la hora de escuchar día tras día en nuestras 
consultas, relatos de sufrimientos, anhelos, 

1	  Manolo Caro, director de cine mexicano, creador 
de “La casa de las flores” su primera incursión en el género 
serie de televisión.

2	  Pere Solà Gimferrer, “La casa de las flores” de 
Netflix no sabemos si es buena o mala, pero sí un vicio, en 
La Vanguardia versión On Line, 27/08/2018.
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impasses, de vidas en fin, en la época que 
pareciera estar signada por lo que nuestro 
colega Gorostiza (2015) llamó “el hombre sin 
secretos”.

De entrada tenemos flores, y no es una casa la 
de las flores sino dos: primer secreto que pone 
a vacilar a todos los personajes que se nos 
presentan en el primer capítulo. La casa grande, 
de la tradicional familia oficial, rica, perfecta, 
cuya fortuna dizque se sostiene de su elegante 
floristería, regenteada por la matriarca de 
esa familia y situada en el corazón de uno de 
los barrios más acomodados de la Ciudad de 
México. Claro está que esa familia no será ni 
tradicional, ni tan elegante, ni rica, menos aún 
perfecta. Y si hubiera dudas, el suicidio de la 
amante del señor de la casa, en plena fiesta 
familiar -esto es, llena de invitados y hasta 
medios de comunicación, como corresponde-, 
revela el primer secreto de las decenas que 
se irán desempolvando a la largo de las 3 
temporadas: la casa chica, la otra casa de las 
flores, un cabaret situado en las antípodas de 
la ciudad, en un barrio claramente signado 
por una clase social más baja y regenteado por 
esta amante, que trae la novedad de una hija 
pequeña fruto de esta relación y la sorpresa 
de que es de allí de donde, durante años, se 
ha sostenido económicamente en verdad a 
toda la familia. No seguiré con la historia que 
seguramente podrán ver si no lo han hecho. 
Tomaré algunos hilos de lo que a mi modo 
de ver esta serie ilumina para pensar nuestra 
práctica actual.

“La vida da muchas vueltas, unas a favor y 
otras en contra” dice la voz en off de Roberta 
(Claudette Maillé), la amante que se acaba de 
suicidar. Caro muestra y se muestra pero sin 
darse a ver del todo aún en esa multiplicación 
de mostraciones. No oculta sus referencias 
-de otras series, de películas, del estilo 
Almodóvar-, no teme a una trama harto 
previsible, ni a la exageración de personajes 
y pelucas. Hace un homenaje a la telenovela 
mexicana en el formato serie de moda, con las 
piezas arqueológicas de lo que hubo -Verónica 
Castro incluida-, y con las novedades de los 
temas que le interesan y el modo de contarlos: 
todo a la luz. La homosexualidad, lo trans, las 
clases sociales y su tensión largamente actual, 
los amores, desamores, engaños, desengaños, 
las drogas, la segregación, la corrupción y 
su condena a los más débiles, las pérdidas, 
las apariencias, los cuerpos que gozan y las 

imágenes con que se visten esos goces, mezclas 
variopintas de placeres y dolores, muchos 
de ellos tan crudos que solo por la comedia 
parece que pueden mostrarse como son. “El 
dolor ante una pérdida nunca será mitigado 
por una llegada” dice otra vez la voz en off. 
Y efectivamente en medio de tanto ruido y 
brillantina, la seriedad de los dolores con los 
que cada uno se la tiene que ver en su vida 
no se compensa por ninguna de las opciones 
prêt-à-porter a las que unos y otros recurren: 
el consumo, la autoayuda, el dinero, los atajos 
de la época, la exposición pública, ni siquiera la 
parodia de los “psi” que tampoco falta. El dolor 
no se mitiga si no se toma seriamente, esto es 
con la dignidad de su letra.

“-¡¿Por qué te cortaste el pelo?! -

-Para no cortarme las venas.”- La escena da 
risa. Y es muy seria.

Renovarse o morir, tanto como el “just do it”, 
es un imperativo que la época impone con 
sus propias formas. Verdad de perogrullo 
que nos convoca a pensar de qué vueltas 
se trata, cada vez, para cada uno, en cada 
circunstancia. Nuestra vida como civilización 
también va dando muchas vueltas y leer de 
qué se trata cada vuelta es una exigencia 
irrenunciable de nuestro acto. No dar por 
sentadas nuestras tradiciones, así como 
tampoco las interpretaciones generalizadas 
sobre lo nuevo, es una pista orientadora para 
volver algunas de esas vueltas a nuestro favor 
que es volverlas a favor de la dignidad de las 
soluciones subjetivas.

Esta familia que es una, pero enseguida es al-
menos-dos y luego varias, a medida que se 
van sumando personajes y tramas al estilo 
mexicano de la ciudad del “demasiada gente” 
se muestra asimismo como una serie de 
retratos. Literalmente, la serie va acompañada 
de cambios en el retrato de familia colgado 
en la casa grande. Pero podemos pensarlos 
también como Miller (2017) precisa en su texto 
Retratos de Familia, donde lleva al extremo del 
dispositivo del pase la puesta-en-escena de 
aquello que se encuentra en el corazón de toda 
familia en cualquiera de sus formas: el secreto 
que la habita. Si toda la serie se trata de una 
sucesiva revelación de secretos que acompaña 
al menos por 4 décadas a este grupo de sujetos 
que hizo familia -y vemos cómo cada uno va 
haciendo familia a su modo, con algo de ello-, 
“el” secreto no es del todo nunca revelado por 
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completo, ni siquiera en el final incluso feliz 
que resuelve los varios cabos sueltos. ¿De qué 
trata en definitiva ese secreto que hace familia 
en el inconsciente? El secreto es siempre de 
goce. Mejor aún, de los malentendidos sobre 
los diversos goces que se cruzan, se leen, 
marcan, interpelan, anudan, desconciertan. 
El malentendido de los goces que funciona 
como causa sin razón, de las razones que la 
novela -ésta y todas las novelas familiares-, va 
a historizar, dándole motivos. “El psicoanálisis 
tiene una misión: recordar que en tanto 
experiencia eminente de lo singular, lo más 

íntimo de la subjetividad nunca podrá ser 
traducido en términos de saber” (Gorostiza, 
2015).  Y Caro, a su manera kitsch, nos enseña 
algo de esto.

Miller redobla la apuesta sobre lo que llama 
la ingenuidad del pase, con un llamado que 
nos pone en forma(ción) una y otra vez a los 
analistas, atentos al riesgo de la ingenuidad a 
la que el pretender saber puede llevarnos. La 
última línea es para la Escuela misma, y es un 
rayo: “come tu Dasein”. Un esfuerzo más, para 
ser lacanianos.

ZAPPING POR LAS SERIES

Gorostiza, L. (2015) “El hombre sin secretos. El psicoanálisis en la época de la transparencia y la violencia generalizadas” en 
Revista Enlaces N°21. Buenos Aires: Grama.

Monsiváis, C. (1995) Los rituales del caos. México: Ediciones Era.

Miller, J.-A. (2017) “Retratos de familia” en Virtualia Revista digital de la EOL N°33.
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l proyecto de formar una familia 
puede sonar a un ideal de índole 
clásico como respuesta a un modelo 
conservador de siglos pasados. Incluso

un concepto aferrado a concepciones de 
tradiciones institucionales anquilosadas efecto 
de la influencia de la iglesia, o de regímenes   
políticos de antaño. 

La cultura de los “solos” puede brindar cierta 
imagen de deseo de autonomía, independencia 
y libertad que lleve como condición sine qua 
non la renuncia a formar una familia, o más 
aún, un rechazo por ella. 

Es cierto que algunos de los principios 
que antes regían a la institución familia, 
estaban sostenidos inflexiblemente por la 
conformación de la pareja monogámica 
producto de la unión de un hombre y una 
mujer con su descendencia. La progenie 
llevaba la marca de una identidad sexual 
predeterminada por la naturaleza orgánica. 

Barbara Navarro
Psicoanalista en Córdoba, Argentina

HOME REVOLUTION HOME

La biología era el destino. Tener o no tener 
genitales marcaban una lógica binaria 
proveniente de una perspectiva  de corte 
naturalista y normalizador, que afirmaría que 
hay una sexualidad normal y natural. 

De allí el que no se reconociera en esa “identidad 
sexual natural” era rechazado, segregado de la 
sociedad y muchas veces de su grupo familiar 
de origen.

Algunos de éstos hechos se encuentran 
ilustrados en la serie Pose (Fox Premium 
series, 2018): un joven es expulsado del seno 
familiar, de manera brutal por su padre tras 
descubrir sus “inclinaciones” homosexuales. 
La escena devela algo que no es solo ficción. 

Pose es una serie de origen americano, la 
trama de la historia se desarrolla en la zona 
de Harlem alrededor del año 1986 y muestra 
la forma de vida de las minorías entre las 
minorías de la sociedad neoyorquina de los 80. 

E
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En medio del gran conservadurismo que 
llevaba Ronald Reagan a la cabeza, el ascenso 
del imperio de Trump y sus yuppies, se advierte 
el violento rechazo que padecen los grupos 
afroamericanos y latinos, particularmente 
trans. Pose se inspira en el documental filmado 
en la segunda mitad de la década de los 80: 
París is burning (Jenny Livingston, 1990), 
incluso ésta serie actual contó con su directora 
como productora consulta. Es así que muchos 
de los personajes de Pose están inspirados en 
la vida real de algunos sujetos que participan 
en éste documental. No es ficción la vivencia de 
la segregación de aquellos que quitaban el velo 
a la no hay relación entre anatomía, género 
e identidad sexual. No es ficción el deseo de 
formar una familia. 

Investigando el encuentro que en Harlem a 
finales de los 60, algunas mujeres trans de 
origen afroamericano, por la discriminación 
que sufrían en los concursos de belleza, 
comenzaron a organizar sus propios bailes de 
salón –o balls-, creando así un espacio queer 
que permitiera defenderlos de la marginación 
por su raza, género y orientación sexual.

En 1977, una de las reinas más relevantes, 
Crystal Labeija, organizó una ball bajo el 
nombre de su propia casa, House of Labeija, 

instaurando el sistema de casas de la cultura 
ballroom:  los expulsados del hogar formaban 
hogar. 

La serie pone de manifiesto que formar 
una familia puede ser anti conservador, 
revolucionario y es cuestión de deseo. 

Las houses se multiplicaron y de esa manera se 
formaron familias con el objetivo de garantizar 
la protección de los mismos y otorgarles un 
sentido de pertenencia. Al frente de cada una 
de ellas alguien encarnaba ser un “padre” o 
una “madre”.

De la casa Xtravaganza, refieren: - “se sienten 
solos en el mundo, sienten un vacío enorme… y 
por eso éstas familias surgieron, porque todos 
necesitamos de un nombre” (Paris is burning) 
De ese modo todos usan como apellido el 
nombre de la casa a la que pertenecen. 

Pose evidencia que la familia podrá ir 
cambiando, roles, formas, composiciones; 
pero no está en riesgo de extinción. Formar 
familia puede ser subversivo, siempre que el 
amor a la diferencia sea su eje. El goce singular, 
inclasificable, siempre queer, del uno solo, 
no exime el espacio de circulación libidinal, 
que implica una familia. Las house se siguen 
creando hoy. 
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l siguiente artículo es uno de los 
resultados del trabajo en el 2020 
del Grupo de lectura “Familias (no)
todas edípicas” perteneciente al

Programa “Cine, Psicoanálisis y Otras 
miradas” del CIEC. Dos lunes al mes a través 
de las pantallas de Meet nos encontrábamos 
para discutir lo que habíamos visto en otras 
pantallas, las de las películas y las series. 
No se trataba de un visionado ingenuo, 
sino que buscábamos activamente lo que 
los audiovisuales podían decirnos sobre las 
familias edípicas y sobre aquellas en las que no 
había regulación simbólica, en las que la norma 
paterna no funcionaba. Para ajustar mejor 
nuestra mirada nos valimos de textos muy 
valiosos sobre el tema que se podrán encontrar 
en la bibliografía de este artículo. Incluimos 
también una lista de los audiovisuales que 
hemos trabajado en el transcurso del año. 
Invitamos al lector a ver las siguientes películas 
y a descubrir las soluciones familiares ante la 
presencia o ausencia de lo edípico, aquel mito 

Grupo de Lectura
Celeste Amengual, Alfredo Isorni, Lucía López, Sofía Mignacca, Constanza Oriana, Patricia Villarroel, David Albano González (Coordinador)

LA FLOR DEL SECRETO: LO QUE LA CASA DE LAS 
FLORES PUEDE ENSEÑARNOS

favorito de Freud. 

Los siguientes escritos, extractos muy 
reducidos de lo que cada integrante extrajo de 
un film o series, se ordenan según la siguiente 
lógica: norma edípica – transgresión – nombre 
del padre inexistente – arreglos y suplencias.

NORMA EDÍPICA E HISTERIA

Basada en la novela autobiográfica de la 
periodista Jannette Walls, El castillo de cristal 
(Destin Daniel Cretton, 2017) nos introduce 
en la vida de esta joven mujer que busca 
insistentemente desembarazarse de un 
modo de gozar familiar del que ella no quiere 
participar. 

Situamos en el film aquello que podemos ubicar 
por la vía edípica, en tanto implica la puesta 
en funcionamiento de la metáfora paterna. 
Un accidente sufrido de niña confronta a la 

C
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protagonista al descuido materno. Presa de 
un gran temor que le impide dormir, toma 
las palabras de su padre, quien construye 
alrededor de la herida un sentido: “te acercaste 
mucho al caos”. A partir de allí, la escritura —
introducida por la vía materna— se anuda al 
significante paterno strong, para devenir en 
una profesión.           

Sin embargo, tendrá que dar ese paso, no 
sin dificultades  y momentos de profunda 
angustia, que va desde la idealización y 
posterior rebajamiento del padre, hasta un 
más allá que la posiciona deseante por fuera 
de los ideales familiares.

LA PÉRE-VERSIÓN

Esta película francesa busca readaptar, bajo la 
dirección de Catherine Corsini (2018), la historia 
narrada en el libro de Christine Angot, llamado 
Un amour impossible. Un tema y una toma: 
“Mi historia es una historia familiar” entona 
una cantante al ritmo del baile de Rachel 
(Virginie Efira) y Philippe (Niels Schneider). La 
voz en off de Chantal (Jehnny Beth) reescribe 
la historia de estos amantes: sus padres. Una 
serie de desencuentros de clase, tiempos y 
deseos provocan un distanciamiento-ausencia 
del padre. Un giro argumentativo conmueve 
el film. Rachel se entera del abuso sexual 
de Philippe a su hija. Este acontecimiento 
trunca el fantasma familiar. Se presentifica 
un goce por encima de la ley del incesto. Este 
franqueamiento simbólico nos topa con un 
imposible de soportar: un real encarnado en 
una pére-versión. “Un encuentro inevitable”, 
así enmarcaba Philippe su modo de amar, en 
una familia (no) toda edípica.  

LA BÚSQUEDA DE UN SENTIDO

Dark (Netflix: 2017-2020) demuestra cómo sus 
personajes se encuentran envueltos en una 
búsqueda constante, aunque infructuosa cada 
vez, de atrapar lo real e insuflarlo de sentido. La 
serie sumerge de lleno en la angustia como un 
real que, como la práctica analítica, introduce 
la oscuridad del sin sentido. Por otro lado, 
convoca a un encuentro con el tiempo como 
imposible, realizando una ilustración vívida 
de la lógica temporal del inconsciente. Así, 
resulta enigmático el cruce de cada personaje 
con su propia persona en otro momento 

del tiempo; se genera allí algo inconciliable, 
oscuro, que se rechaza y de lo que se escapa. 
¿Podría tratarse de ese goce singular que no 
se reconoce como propio y se siente como 
éxtimo? ¿Quién es esa persona que dice ser yo? 
Dark acerca al incómodo interrogante de lo 
que desconocemos sobre nosotras/os mismas/
os y sobre lo cual preferiríamos evitar hablar.

EL SECRETO DE GOCE

Family Romance (Herzog, 2019) transcurre 
en Japón y describe a modo de documental 
ficcionado las actividades de una  empresa 
dedicada a realizar simulaciones mediante 
actores por contrato para que cumplan 
roles determinados (padre, madre, amigo) o 
ficcionar un hecho. Así se suceden diversos 
relatos atravesados por uno principal que  va 
cobrando vida propia a lo largo del film y que 
tiene como protagonista a Yuichi Ishii (Yuichi 
Ishii) quien se hace pasar por el padre de una 
joven, abandonada a la edad de dos años, y 
que hoy busca conocer y vincularse. Ficción y 
realidad comienzan a confundirse en la vida 
del mismo Yuichi y la pregunta sobre su propia 
familia sobrevuela el final del film. 

¿Qué es una familia?, ¿quiénes la componen?, 
¿cómo se construye? En Cosas de familia en el 
Inconsciente, J.-A. Miller (1993) dice: 

La familia tiene su origen en el malentendido, 
en el desencuentro, en la decepción (…) y no 
está compuesta (…) sino por el Nombre del 
Padre, por el deseo de la madre y por los 
objetos a: (…) los une un no dicho; el secreto 
acerca de lo que gozan el padre y la madre. 
(p. 12)

A mi modo de ver, en este film el director 
intenta hacer foco en las problemáticas 
existenciales actuales como la soledad, el 
desamparo, la discriminación, el olvido y los 
modos de arreglárselas en una sociedad donde 
ya no es tanto la Metáfora Paterna la que forma 
familia, sino que es el secreto lo que viene a 
su lugar, el secreto de goce y los semblantes: 
padre, madre, amigo, etc., sustituciones que 
intentan construir un relato más soportable.
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EL CUERPO

Fish Tank (Andrea Arnold, 2009) presenta a 
Mia (Katie Jarvis), una adolescente que vive 
junto a su madre y su hermana menor, en una 
cotidianeidad atravesada por gritos e insultos. 
Mia parece no conmoverse con nada. Sin 
embargo, a lo largo del film la vemos bailar. La 
danza se presenta como lo que instaura una 
pausa a su desenfreno, permitiendo luego, 
el lazo con otros. ¿A qué lugar viene el baile 
para Mia?, ¿como arreglo subjetivo, como 
tratamiento de un real?

En un momento, se encuentra en la cocina con 
el novio de su madre y la observa bailar: “bailas 
como un negro”, le dice. Ese reconocimiento 
algo conmueve. El baile deja de ser solitario 
para pasar a ser con otros. La adolescencia es un 
momento en el que se abren interrogantes y se 
presentan enigmas: el sujeto busca respuestas 
a una forma de goce que le es extraño y para el 
que no encuentra un saber. Los lazos familiares 
pueden facilitar esos arreglos y orientar cómo 
relacionarse con el otro, pero ¿qué pasa cuando 
el sujeto no puede servirse de lo familiar? 
¿puede un encuentro contingente posibilitar 
esa invención? 

EL QUE SE ROBA EL GOCE

En Juste la fin du monde (Xavier Dolan, 2016), 
Louis (Gaspard Ulliel) se alejó por años de 
su familia e hizo una carrera exitosa en 
otra ciudad. A sus treinta y cuatro años, una 
enfermedad lo obliga a volver para anunciarles 
que morirá. El encuentro resulta sofocante: 

Louis se encuentra con toda suerte de reclamos, 
desde los más sufrientes y seductores hasta 
los más violentos. Ese mito del Edipo que 
Freud usó para novelar la pérdida del goce 
sirve aquí para ubicar en Luois el significante 
fálico con respecto a su madre y sus hermanos. 
Sobrevuela la ilusión de que él lo tiene todo 
gracias a que ellos no tienen nada. Es así que 
transcurre la cinta sin que Louis logre contarles 
su secreto, pero esto ya no importa. En lo que 
a él respecta, ya ha aceptado su duelo. En 
cambio, consiente a ser el depositario de las 
fantasías familiares y les ofrece semblante: 
“tres palabras y una sonrisita”, ciñéndose a las 
palabras de su madre.

Filmografía:

Un amor imposible  (Corsini, 2018).

Asuntos de Familia (Koreeda, 2018).

Parasite (Joon-ho, 2019).

Tarnation (Caouette, 2003).

El castillo de cristal (Cretton, 2017).

Fish tank (Arnold, 2009).

Juste la fin du monde (Dolan, 2016).

Family Romance (Herzog, 2019).

Le prénom (de la Patelliere y Delaporte, 2012).

Dark (Odar y Friese, 2017).

Years and Years (Davies, 2019).

Breaking Bad (AMC: 2008-2013).
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DESTELLOS

sí se llamó a este grupo de lectura 
del programa Cine, Psicoanálisis 
y Otras Miradas del Centro de 
Investigación y Estudios Clínicos

(CIEC), coordinado por Facundo Poleri. En 
medio de esta pandemia, apostamos por un 
encuentro que Zoom posibilitó. A nuestra 
reunión fuimos llegando, uno a uno, los 
participantes de este equipo dibujando una 
cartografía que atravesó las fronteras de 
Córdoba y llegó hasta la provincia de San Juan. 

Acontecen las presentaciones: Juan Brodsky, 
Camila Bencid, Mariano Sosa, Eugenia 
Destéfanis, Emilia Trinchero, Camila Díaz, 
Florencia Sosa, Valentina Arcos y yo, Gigliola 
Foco.

Las lecturas de la enseñanza de Lacan, Miller 
y Bassols, entre otros, hicieron de brújula en 
nuestro camino, produciendo una entusiasta 
conversación junto a distintos invitados como 
las películas: La misma sangre (Cohan, 2019), 
Vírgenes Suicidas (Coppola, 1999), Agosto 

Gigliola Foco
Psicóloga en Córdoba, Argentina

SECRETOS DE FAMILIA

(Wells, 2013), Un asunto de familia (Koreeda, 
2018), La Celebración (Vinterberg, 1998), 
Ojos bien cerrados (Kubric, 1999), Crímenes 
de Familia (Schnidel, 2020), Parásito (Joon-
ho, 2019), Retablo (Delgado Aparicio, 2019) y 
Mujeres perfectas (Oz, 2004).

Tras cada encuentro, uno de nosotros a la vez 
tuvo la posibilidad de tomar la palabra y escribir 
una reseña de la reunión que tuvimos. Cada 
uno con su estilo y su pluma, trazó aquellas 
resonancias que se habían producido, dejando 
la marca en el papel de las huellas de nuestro 
recorrido. Huellas escritas que le dieron a 
nuestras palabras “una duración más allá del 
momento del decir (...) Ese algo en la escritura 
que deslocaliza y también destemporaliza” 
(Miller, 1993, p. 7).

Efecto de ese encuentro, el del cine y el 
psicoanálisis, los primeros y terceros jueves de 
cada mes, precipitamos este escrito a partir de 
uno de los films cuyos detalles nos pusieron al 
trabajo: Agosto (Wells, 2013).

A
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SÉ-CRETO DE AGOSTO

La desaparición de un padre reúne a los 
miembros de una familia en su casa de 
campo que, en el pleno verano americano y 
a puro sol, se mantiene oscura. Hace tiempo 
ya que en aquel hogar se había decidido que 
las cortinas no se corran y las persianas no se 
levanten. 

Una madre y su hermana, las hijas de una, el 
hijo de otra. Esposos, yernos y nietos. Todos 
convocados al encuentro en esta ocasión. 
La noticia de la muerte de este hombre 
desaparecido y el reencuentro de las piezas de 
esta familia en aquel agosto, abren una grieta 
en la agobiante oscuridad en la que los secretos 
se mantenían guardados bajo llave. 

Tal como nos enseña Jacques Allain Miller 
(1993), en su conferencia Cosas de familia en 
el inconsciente, aquello que mantiene unida 
a una familia es un secreto, un no dicho. Un 
secreto sobre el goce: “de qué gozan el padre y 
la madre” (p.12) de esta familia. 

El pacto de silencio que sostenía unida a 
aquella pareja se rompe y, tras el entierro y 
su ceremonia, se suceden almuerzos y cenas 
familiares en los que algunos secretos se 
arrojan a la mesa de la mano de una mujer, 
Violet Weston (Meryl Streep), una madre 
afectada por un cáncer de boca que, con sus 
palabras punzantes, busca denunciar y hacer 
caer los semblantes. Palabras que, como 
dardos arrojados, cortan el aire y atraviesan 
a quienes las escuchan. Palabras ocultas pero 
sabidas, secretas, des-conocidas, rechazadas 
por los miembros de la familia. 

En medio de aquellas reuniones, otro sé-creto 
se asoma. Eso que todos saben, pero de lo que 
nadie habla. Una sobrina le pregunta a su tía 
si alguien sabía sobre esto que ella le cuenta. 
La tía le responde “nunca lo discutimos, no lo 
hablamos”. Todos lo saben pero de “eso” no se 
habla. 

“LA” FAMILIA NO EXISTE: SECRETA FICCIONES

Habrá muchos otros secretos en esta novela 
familiar que se pondrán a jugar para el 
espectador de este film a través de esta lengua 
puntiaguda y marcada por la enfermedad de 
Violet. Sin embargo, entretenernos con aquellas 
verdades que salen de la caja de pandora de 
esta familia, ahora abierta, pueden hacernos 
caer en la trampa, en la ilusión de pensar que 
esos son “Los secretos” familiares. Verdades 
ocultas detrás de un velo que esperan salir a 
la luz, un velo pintado, tan verosímil que, tal 
como nos enseña Lacan (1964) en su Seminario 
XI, lleva a decir “vamos, enséñanos tú, ahora, 
lo que has hecho detrás de eso” (p.110).

A condición de no extraviarnos en intentar 
descifrar estas palabras que se dicen unos a 
otros, buceando en “las profundidades”, algo de 
esta lengua materna puede recordarnos que, 
tal como nos enseña Miquel Bassols (2016), la 
familia se erige como un “aparato de goce, un 
modo de resguardar el secreto del goce como 
innombrable, incluso como abyecto” (p.2) sobre 
un fondo, un fondo que no hay. 

No se trata entonces de entender a ésta como una 
gran familia con secretos cuya armonía, armonía 
que no hay, vino a resquebrajarse. “Es el campo 
del goce femenino, el goce del Otro, el que anida 
en toda unidad familiar” (Bassols, 2016, p.2).

Hay en la familia entonces ese resto opaco, 
eso innombrable que ha dejado marcas en 
cada sujeto y secreta ficciones que velan lo 
imposible de decir. 

Decimos que La familia no existe en tanto que, 
a partir del malentendido, no habrá la garantía 
última, una verdad a la cual pueda uno arribar 
levantando el velo.

Secreto sobre el goce, eso que no puede 
decirse en las palabras que escupe Violet 
pero que, podemos pensar, ha dejado marcas 
en su cuerpo, en su lengua, en tanto cada 
ser hablante es siervo del secreto, el secreto 
del goce familiar (Bassols, 2016). Unhemlich, 
extrañamente familiar.

Bassols, M. (2016). Famulus. Lacan XXI. Revista FAPOL Online. Recuperado de: http://www.lacan21.com/sitio/2016/10/25/famulus/

Lacan, J. (1964). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Buenos Aires: Paidós.

Miller, J-A. (1993). Cosas de familia en el inconsciente. Mediodicho N°32. Maldita familia. Córdoba: EOL Sección Córdoba. 
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