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Ese vector lacaniano nos permite deducir 
el trayecto de una carta, con todo su peso de 
mensaje y de letra, a fin de reunir los hilos que 
engarzan las vías de la creación y de la lógica 
subjetiva. 

En un pueblo de la España profunda, en los años 
50, se reúnen las vecinas en torno a la única que 
sabe leer y escribir, ella les lee las cartas de los 
familiares que se vieron obligados a emigrar y 
dicta las respuestas a cambio de unas monedas. 
Un día Pedro, que tiene por entonces ocho 
años y oficia de escriba, se percata de que la 
lectura no es fidedigna e interroga a su madre, 
quien admite sus añadidos y lo invita a la 
complicidad: ¿Pero has visto, le dice, lo contenta 
que se ha puesto? Un momento decisivo para el 
futuro cineasta, una prueba de que la ficción es 
preferible a la realidad, y una rúbrica al gusto 
que experimentaba refugiándose en mundos 
imaginarios ante la incomprensión y el juicio 
reprobatorio que percibía en la mirada de los 
demás.

Vilma Coccoz
Psicoanalista AME en España

ALMODÓVAR: DEL ROJO DE LA PASIÓN AL 
NEGRO DE SUS ESPEJOS

A los 12 años y a raíz de la mudanza de su 
familia a una ciudad en la que había un cine 
en la misma calle de su casa, la edificación 
de su mundo paralelo recibió un impulso 
definitivo. Desde las grandes divas a las amas 
de casa americanas, Hollywood era una fuente 
inagotable de figuras femeninas, anzuelos 
imaginarios para dejar atrás las de su infancia 
manchega, goyescas y vestidas de negro, que él 
escuchaba cuchichear sobre sucesos siniestros 
y en donde se inauguró la confusión mortal 
del pozo y el espejo, a partir del suicidio de una 
mujer: “el agua del pozo, cristalina y oscura a 
la vez, es el último espejo (…) en el que mirarse 
antes de morir” (Strauss, 2001, p. 144). 

A partir de esa singular topología se irá 
ejercitando en el dominio de un savoir-faire que 
va generando la distancia vital entre el hueco 
y el reflejo al hacerse escuchar; les contaba 
las películas a sus hermanas, excitándose con 
su recuerdo al reinventarlas, sus versiones les 
gustaban a ellas más que el original. Así se fue 
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tinieblas (Almodóvar, 1983), con la aparición 
en el altar, no de la Virgen, sino del objeto de 
la pasión de la madre superiora del convento 
de monjas, amante de pecadoras y adicta a la 
heroína.

A partir de entonces la figura de la madre es 
nodular en muchas de sus películas, en otras, 
una referencia esencial, como la escena final 
de La ley del deseo (Almodóvar, 1987), con 
la muerte del amante en brazos del amado, 
imagen de una Pietá laica y destino de la 
pasión según el teorema que le proporcionó 
la escritura de Matador (Almodóvar, 1986): la 
única forma de concebir lo real de la muerte 
era su erotización. 

En ese fantasma se condensa la utopía del 
deseo, y se traduce en una peculiar estética 
de las pasiones donde el pathos híperreal 
sacude el cuerpo, único signo de la castración 
repudiada en el festín del simulacro: “Cuando 
filmo el dolor, lo veo casi de manera mística, 
como si me pusiera de rodillas para rezar ante 
el altar (…) el dolor me conmueve, es como una 
religión para mí” (Strauss, 2009, p. 140).

El título (a medias entre pregunta y 
admiración) ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? (Almodóvar, 1984), inaugura la 
indagación del deseo del Otro a través de una 
tragicomedia urdida en torno al personaje de 
una ama de casa de clase obrera. Indiferente a 
la delicada transición de sus hijos adolescentes 
(uno trapichea con drogas, el otro se entrega 
con su consentimiento a un pederasta) ella 
destila rabia e insatisfacción. Primer retrato 
de las figuras de “mala madre” —por ser mujer 
y desear otra cosa— Gloria solo habla con sus 
vecinas, mujeres solas, una prostituta y una 
modista, madre de una niña en quien descarga 
sus frustraciones. 

Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Almodóvar, 1988), una trepidante y conseguida 
comedia se inicia con la noticia del embarazo 
de una profesional del doblaje, y de sus vanos 
intentos por comunicárselo a su pareja, un 
don juan, también doblador, cuya voz causa la 
caída en la red de su seducción a una serie que 
recuerda la de Zorilla: una bailaora flamenca, 
una monja, una mujer africana, una exesposa, 
una geisha, una rubia con trenzas, una 
policía, una majorette norteamericana, una 
dominatrix, una prostituta.

Pero en Tacones lejanos (Almodóvar, 1991) 

afianzando su identificación con la madre, a 
quien consideraba una artista natural.

En la explosión furiosa de colores, en los 
decorados y vestuarios característicos de su 
estética neo-barroca y kitsch, la insistencia del 
color rojo es estridente; cual banda de Moebius, 
del rojo al negro, entre la pasión y la muerte, el 
pasaje de la letra sigue el raíl de la metonimia 
que recorre su peculiar cosmovisión.

Durante los años en que estuvo sometido 
a la mala educación religiosa, se afianzó su 
certidumbre de ser un pecador y de abrigar 
sólo deseos perversos, al tiempo que se 
impregnaba de la teatralidad que la Iglesia 
diseñó como proyecto político durante la 
Contrarreforma, con el fin de delectare et 
movere las almas de los fieles y donde Lacan 
nos enseñó a descubrir, en la seducción que 
ofician tales escopias corporales, que el goce 
entra en el cuerpo a través de lo imaginario, 
cuna de la âlmoralidad de Almodóvar.

Al llegar a Madrid con dieciocho años, pudo 
liberarse en la clandestinidad de la vida 
nocturna. Comenzó a travestirse, abandonó 
la escritura en favor del Súper-8 inspirándose 
en los cómics, cultivando una estética punk 
y grosera proveniente del underground 
americano, aunque sin la motivación política 
del movimiento gay. Durante la proyección 
de esas películas mudas se colocaba al lado del 
proyector y hacía la voz de todos los personajes. 
El éxito de estos espectáculos culminó en su 
primer largometraje Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón (Almodóvar, 1980), que lo 
catapultaría como ícono postmoderno, héroe 
del destape y la movida. 

Las risas y los excesos permitían ignorar las 
condiciones en que se estaba fraguando la 
transición hacia la democracia, a la vez que 
los efectos de las drogas y de la libertad sexual 
narcotizaban toda crítica, impulsando su 
camino individualista y libertario. Artífice del 
metacine, su fama se consolidó en la época 
en que, según Miller (2009), la realidad [fue] 
transformada en fantasma, con la permisividad 
en el puesto de mando. 

Con Laberinto de pasiones (Almodóvar, 1982) 
su desmesura alcanza el paroxismo: incesto, 
violación, necrofilia, sadomasoquismo, 
ninfomanía, escatología… si bien el sentido 
del goce ha de buscarse en el atentado a los 
semblantes religiosos, como lo muestra Entre 



REVISTA PSIne • JULIO 2023     28

se inclina decididamente por el melodrama, 
profundizando en el estrago ocasionado por 
otra “mala madre” en su hija, quien espera 
de ella “más substancia que del padre”, según 
leemos en L’etourdit (Lacan, 2012, p. 489).

En Todo sobre mi madre (Almodóvar, 1999) 
la Pietá será encarnada por la madre de un 
joven escritor. La mater dolorosa al sufrir la 
castración por la muerte del hijo, se convertirá 
en mater gloriosa al adoptar a un recién nacido, 
también hijo de Lola y de una monja muerta. 
La película es dedicada por Almodóvar a todas 
las madres, a la suya y a todas las personas 
que han querido serlo, independientemente 
de su sexo, se puede deducir; no parece un 
dato menor que uno de sus éxitos musicales 
durante la movida lleve por título Quiero ser 
mamá.

En Volver (Almodóvar, 2006) se reitera la 
temática del perdón de la “mala madre”, 
culpable por no haber protegido a su hija de 
su marido infiel e incestuoso, responsable del 
nacimiento de su nieta.

Dolor y gloria (Almodóvar, 2019) consuma 
su autoficción. Durante el último diálogo del 
protagonista con su madre asoma la verdad: —
nunca me has aceptado—, le dice él; —has sido 
un mal hijo, cuando murió tu padre esperaba 
que me trajeras a vivir contigo—, le dice ella, y 
le pide que el velo negro cubra su cabeza en el 
entierro.

Podría haber sido su conclusión, una especie 
de epitafio, la mala madre deshace el enigma 
de su deseo. Sin embargo, en su última película 
Madres paralelas (Almodóvar, 2021), se repite 
la duplicación. La “mala madre” de una ha 
muerto por una sobredosis de heroína, la “mala 
madre” de la adolescente se muestra más 
interesada por una oportunidad profesional 
como actriz, que por atender a su hija y a su 
nieta.

En su relato La ceremonia de los espejos 
(Almodóvar, 1998), el vampiro confiesa al 
rector del convento que no existe soledad 

mayor que la de no sentirte acompañado 
por tu propia imagen. Por alguna razón 
incomprensible, a Dios le gustaba negar la 
existencia de los vampiros; quienes decidieron 
entonces hurtarle a Él las imágenes de los 
hombres (hechos a su imagen y semejanza) 
mordiendo sus gargantas más por odio al 
espejo que por apetito. El protagonista decidió 
buscar su propio camino, consiguió franquear 
la prohibición de entrar en el templo dándose 
a ver a la mirada omnipotente del que no 
tiene imagen, y pudo disfrutar de la comunión 
sagrada al beber la sangre roja (fuente de la 
vida) que mana de las heridas en las imágenes 
del Salvador. 

Podemos leer en esta figuración gótica el 
olvido de sí mismo que conlleva erigirse en co-
creador de la naturaleza femenina al extraer 
de las actrices, mediante su voz de director, las 
escopias donde se inscriben las razones oscuras 
que las hacen malas madres, completando así 
la labor de la Creación. 

En su primer cortometraje se anunciaba el 
recorrido de la letra que comanda su acción: 
Abraham pasea con su hijo, cuando se presenta 
la nueva bailarina de palacio, fascinado, le pide 
que baile para él a cambio de darle todo lo que 
posee. En su danza frenética ella juega con 
su velo y su túnica insinuando su desnudez, 
después le pide la cabeza de su hijo para 
adornar su florero. Isaac huye, pero Salomé 
reaparece de forma misteriosa, lo hipnotiza, y 
le trae nuevamente con el padre para cumplir 
el sacrificio. La voz de Dios se hace oír en la 
hoguera destinada a tal efecto, impidiendo el 
acto atroz, y revela que Salomé es una de sus 
manifestaciones para seducir a los hombres: 
—Era a mí, a tu único Dios, al que estabas 
adorando cuando ella bailaba, y a mí a quien 
ibas a ofrecer, como tremendo holocausto, la 
cabeza de tu hijo. Le pide que recoja el velo para 
ser entregado a las mujeres cuando vayan a 
la iglesia, el mismo que reclama la madre de 
Almodóvar para su mortaja. El ciclo de la letra 
no ha cesado de escribirse, el Ser supremo en 
falsedad dispone de un siervo aplicado.
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