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ALMODOVAR: DEL ROJO DE LA PASION AL
NEGRO DE SUS ESPEJOS

Ese vector lacaniano nos permite deducir
el trayecto de una carta, con todo su peso de
mensaje y de letra, a fin de reunir los hilos que
engarzan las vias de la creacién y de la 16gica
subjetiva.

EnunpueblodelaEspafia profunda, enlos afios
50, seretnen lasvecinas en torno alainica que
sabe leer v escribir, ella les lee las cartas de los
familiares que se vieron obligados a emigrary
dictalas respuestas a cambio de unas monedas.
Un dia Pedro, que tiene por entonces ocho
afios y oficia de escriba, se percata de que la
lectura no es fidedigna e interroga a su madre,
quien admite sus afiadidos y lo invita a la
complicidad: ;Pero has visto, le dice, lo contenta
que se ha puesto? Un momento decisivo para el
futuro cineasta, una prueba de que la ficcién es
preferible a la realidad, y una rubrica al gusto
que experimentaba refugidndose en mundos
imaginarios ante la incomprensién y el juicio
reprobatorio que percibia en la mirada de los
demas.

A los 12 afios y a raiz de la mudanza de su
familia a una ciudad en la que habia un cine
en la misma calle de su casa, la edificacion
de su mundo paralelo recibiéd un impulso
definitivo. Desde las grandes divas a las amas
de casa americanas, Hollywood era una fuente
inagotable de figuras femeninas, anzuelos
imaginarios para dejar atras las de su infancia
manchega, goyescas y vestidas de negro, que él
escuchaba cuchichear sobre sucesos siniestros
v en donde se inauguré la confusién mortal
del pozo vy el espejo, a partir del suicidio de una
mujer: “el agua del pozo, cristalina y oscura a
la vez, es el tltimo espejo (...) en el que mirarse
antes de morir” (Strauss, 2001, p. 144).

A partir de esa singular topologia se ird
ejercitando en el dominio de unsavoir-faire que
va generando la distancia vital entre el hueco
v el reflejo al hacerse escuchar; les contaba
las peliculas a sus hermanas, excitdndose con
su recuerdo al reinventarlas, sus versiones les
gustaban a ellas mds que el original. Asi se fue
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afianzando su identificacién con la madre, a
quien consideraba una artista natural.

En la explosién furiosa de colores, en los
decorados y vestuarios caracteristicos de su
estética neo-barroca y kitsch, 1a insistencia del
colorrojo es estridente; cual banda de Moebius,
del rojo al negro, entre la pasién y la muerte, el
pasaje de la letra sigue el rail de la metonimia
que recorre su peculiar cosmovision.

Durante los afios en que estuvo sometido
a la mala educacidn religiosa, se afianzd su
certidumbre de ser un pecador y de abrigar
sélo deseos perversos, al tiempo que se
impregnaba de la teatralidad que la Iglesia
disefi6 como proyecto politico durante la
Contrarreforma, con el fin de delectare et
movere las almas de los fieles y donde Lacan
nos ensefid a descubrir, en la seduccién que
ofician tales escopias corporales, que el goce
entra en el cuerpo a través de lo imaginario,
cuna de la lmoralidad de Almoddvar.

Al llegar a Madrid con dieciocho afios, pudo
liberarse en la clandestinidad de la vida
nocturna. Comenzo a travestirse, abandono
la escritura en favor del Super-8 inspirdndose
en los cémics, cultivando una estética punk
y grosera proveniente del underground
americano, aunque sin la motivacién politica
del movimiento gay. Durante la proyeccién
de esas peliculas mudas se colocaba al lado del
proyectory hacia la voz de todos los personajes.
El éxito de estos espectdculos culminé en su
primer largometraje Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montdén (Almoddvar, 1980), que lo
catapultaria como icono postmoderno, héroe
del destape y la movida.

Las risas v los excesos permitian ignorar las
condiciones en que se estaba fraguando la
transicion hacia la democracia, a la vez que
los efectos de las drogas y de la libertad sexual
narcotizaban toda critica, impulsando su
camino individualista y libertario. Artifice del
metacine, su fama se consolidé en la época
en que, sequn Miller (2009), la realidad [fue]
transformadaenfantasma, conlapermisividad
en el puesto de mando.

Con Laberinto de pasiones (Almoddévar, 1982)
su desmesura alcanza el paroxismo: incesto,
violacidn, necrofilia, sadomasoquismo,
ninfomania, escatologia... si bien el sentido
del goce ha de buscarse en el atentado a los
semblantes religiosos, como lo muestra Entre

tinieblas (Almoddvar, 1983), con la aparicién
en el altar, no de la Virgen, sino del objeto de
la pasién de la madre superiora del convento
de monjas, amante de pecadoras y adicta a la
heroina.

A partir de entonces la figura de la madre es
nodular en muchas de sus peliculas, en otras,
una referencia esencial, como la escena final
de La ley del deseo (Almoddvar, 1987), con
la muerte del amante en brazos del amado,
imagen de una Pietd laica y destino de la
pasion segun el teorema que le proporciond
la escritura de Matador (Almoddvar, 1986): la
unica forma de concebir lo real de la muerte
era su erotizacion.

En ese fantasma se condensa la utopia del
deseo, v se traduce en una peculiar estética
de las pasiones donde el pathos hiperreal
sacude el cuerpo, tnico signo de la castracién
repudiada en el festin del simulacro: “Cuando
filmo el dolor, lo veo casi de manera mistica,
como si me pusiera de rodillas para rezar ante
el altar(...) el dolor me conmueve, es como una
religién para mi” (Strauss, 2009, p. 140).

El titulo (@ medias entre pregunta V
admiracién) ¢(Qué he hecho yo para merecer
esto? (Almoddvar, 1984) inaugura la
indagacién del deseo del Otro a través de una
tragicomedia urdida en torno al personaje de
una ama de casa de clase obrera. Indiferente a
la delicada transicidn de sus hijos adolescentes
(uno trapichea con drogas, el otro se entrega
con su consentimiento a un pederasta) ella
destila rabia e insatisfaccién. Primer retrato
de las figuras de “mala madre” —por ser mujer
y desear otra cosa— Gloria solo habla con sus
vecinas, mujeres solas, una prostituta y una
modista, madre de una nifia en quien descarga
sus frustraciones.

Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Almoddvar, 1988), unatrepidante y conseguida
comedia se inicia con la noticia del embarazo
de una profesional del doblaje, y de sus vanos
intentos por comunicdrselo a su pareja, un
don juan, también doblador, cuya voz causa la
caida en la red de su seduccién a una serie que
recuerda la de Zorilla: una bailaora flamenca,
una monja, una mujer africana, una exesposa,
una geisha, una rubia con trenzas, una
policia, una majorette norteamericana, una
dominatrix, una prostituta.

Pero en Tacones lejanos (Almodévar, 1991)
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se inclina decididamente por el melodrama,
profundizando en el estrago ocasionado por
otra “mala madre” en su hija, quien espera
de ella "mads substancia que del padre”, segin
leemos en L'etourdit (Lacan, 2012, p. 489).

En Todo sobre mi madre (Almoddvar, 1999)
la Pietd sera encarnada por la madre de un
joven escritor. La mater dolorosa al sufrir la
castracion por la muerte del hijo, se convertird
en mater gloriosa al adoptar a un recién nacido,
también hijo de Lola y de una monja muerta.
La pelicula es dedicada por Almoddvar a todas
las madres, a la suya y a todas las personas
que han querido serlo, independientemente
de su sexo, se puede deducir; no parece un
dato menor que uno de sus éxitos musicales
durante la movida lleve por titulo Quiero ser
mamd.

En Volver (Almoddvar, 2006) se reitera la
terndtica del perdén de la “mala madre”,
culpable por no haber protegido a su hija de
su marido infiel e incestuoso, responsable del
nacimiento de su nieta.

Dolor y gloria (Almoddvar, 2019) consuma
su autoficcion. Durante el ultimo didlogo del
protagonista con su madre asoma la verdad: —
nunca me has aceptado—, le dice él; —has sido
un mal hijo, cuando murié tu padre esperaba
que e trajeras a vivir contigo—, le dice ella, y
le pide que el velo negro cubra su cabeza en el
entierro.

Podria haber sido su conclusién, una especie
de epitafio, la mala madre deshace el enigma
de su deseo. Sin embargo, en su tiltima pelicula
Madres paralelas (Almoddvar, 2021), se repite
la duplicacién. La “mala madre” de una ha
muerto por una sobredosis de heroina, la “mala
madre” de la adolescente se muestra mds
interesada por una oportunidad profesional
como actriz, que por atender a su hija y a su
nieta.

En su relato La ceremonia de los espejos
(Almoddévar, 1998), el vampiro confiesa al
rector del convento que no existe soledad
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mayor que la de no sentirte acompafiado
por tu propia imagen. Por alguna razén
incomprensible, a Dios le gustaba negar la
existencia de los vampiros; quienes decidieron
entonces hurtarle a Fl las imdgenes de los
hombres (hechos a su imagen y semejanza)
mordiendo sus gargantas mds por odio al
espejo que por apetito. El protagonista decidid
buscar su propio camino, consiguid franquear
la prohibicién de entrar en el templo ddndose
a ver a la mirada omnipotente del que no
tiene imagen, y pudo disfrutar de la comunién
sagrada al beber la sangre roja (fuente de la
vida) que mana de las heridas en las imdgenes
del Salvador.

Podemos leer en esta figuracién gética el
olvido de si mismo que conlleva erigirse en co-
creador de la naturaleza femenina al extraer
de las actrices, mediante su voz de director, las
escopias donde se inscriben las razones oscuras
que las hacen malas madres, completando asi
la labor de la Creacidn.

En su primer cortometraje se anunciaba el
recorrido de la letra que comanda su accién:
Abraham pasea con su hijo, cuando se presenta
la nueva bailarina de palacio, fascinado, le pide
que baile para él a cambio de darle todo lo que
posee. En su danza frenética ella juega con
su velo y su tunica insinuando su desnudez,
después le pide la cabeza de su hijo para
adornar su florero. Isaac huye, pero Salomé
reaparece de forma misteriosa, lo hipnotiza, vy
le trae nuevamente con el padre para cumplir
el sacrificio. La voz de Dios se hace oir en la
hoguera destinada a tal efecto, impidiendo el
acto atroz, y revela que Salomé es una de sus
manifestaciones para seducir a los hombres:
—FEra a mi, a tu Unico Dios, al que estabas
adorando cuando ella bailaba, v a mi a quien
ibas a ofrecer, como tremendo holocausto, la
cabeza de tu hijo. Le pide que recoja el velo para
ser entregado a las mujeres cuando vayan a
la iglesia, el mismo que reclama la madre de
Almoddvar para su mortaja. El ciclo de la letra
no ha cesado de escribirse, el Ser supremo en
falsedad dispone de un siervo aplicado.
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